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Presentación

E sta antología reúne varios cuentos de terror que nos 
muestra distintas formas donde el miedo puede aparecer 
en la vida de las personas, ya que en estas historias no 
solo se habla de fantasmas o cosas sobrenaturales, sino 
también de emociones intensas como la desesperación, 
la tristeza, la obsesión, la fe y el deseo de cambiar la rea-
lidad; por eso, mientras uno se adentra a las distintas 
historias, se puede notar que el terror no siempre viene de 
algo desconocido, sino también de las decisiones que las 
personas llegan a tomar cuando atraviesan dificultades. 
 
Un elemento importante de estos relatos es que muchas de las 
historias comienzan con situaciones que se pueden considerar 
normales, como ejemplo, las personas que buscan ser felices, 
que quieren salvar a alguien, que intentan comprender lo 
que les pasa o que desean cumplir un sueño; sin embargo, 
poco a poco esas situaciones se van transformando en 
algo oscuro y perturbador, ya que esto hace que el lector 
sienta una mezcla de curiosidad y tensión, debido a que los 
personajes entran en un camino del que ya no pueden salir. 
 
En algunas historias se presentan temas relacionados 
con lo sobrenatural como rituales, brujería o presencias 
extrañas que influyen en la vida de los personajes; en 
otros casos, el miedo suele aparecer a partir de cosas más 
cercanas a la realidad, como la violencia, el fanatismo o 
la obsesión por conseguir algo sin importar el costo, 



lo que demuestra que el terror puede surgir tanto de 
lo paranormal como en la propia conducta humana. 
 
Algo que me parece interesante es que varios de los 
personajes toman decisiones de manera impulsiva, por 
sus emociones, algunos buscan la felicidad, otros quieren 
evitar una tragedia o cumplir un deseo muy fuerte, pero 
al hacerlo terminan enfrentándose a consecuencias que 
no esperaban, ya que de esta forma los relatos muestran 
cómo a veces las personas, por intentar cambiar su destino o 
resolver sus problemas, pueden llegar a empeorar las cosas. 
 
En general, esta antología no solo busca provocar miedo, 
sino también hacer reflexionar al lector sobre los límites 
que generan las acciones humanas, ya que a través de 
estas historias se puede pensar en cómo el miedo, la fe, 
la desesperación y el deseo llevan a las personas a cruzar 
ciertos límites sin darse cuenta de lo que pueden ocasionar. 
 
Con base en lo anterior, esta antología muestra que el 
verdadero terror muchas veces no está solamente en 
los monstruos o en los fantasmas, sino en la mente 
humana, en lo que creemos y en lo que somos capaces 
de hacer cuando sentimos que no tenemos otra salida. 
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Drenarle los ojos
Maricarmen Aguirre Urióstegui

Adriana era una mujer de 40 años, alta, delgada y de 
cabello negro; su temperamento era melancólico. 
Durante toda su vida había luchado contra depresiones 

que la tenían sumida durante meses, hasta que a los 20 años 
decidió ir a terapia psicológica. Su melancolía era tan grave 
que la canalizaron a psiquiatría donde los medicamentos 
la ayudaron a mejorar. A los 18 años, comenzó a estudiar 
biología, pero se cambió de carrera a Psicología. Pronto se 
perfiló para convertirse en una excelente psicoterapeuta. 

	 A los cuarenta años, ya tenía una cerrara llena de 
pacientes satisfechos. Ayudar a la gente le calmaba la me-
lancolía, pero siempre que regresaba a su solitaria casa, se 
volvía a sumir en una tristeza absoluta.

	 Adriana decidió que tenía que encontrar más soluciones 
para su melancolía, aunque no fueran las formas convencionales. 
Un día de octubre, fue al Centro Histórico a cuchichear en los 
libros de viejo. Una sección escondida le llamó la atención. 
El letrero decía en letras discretas y oscuras: “Brujería”. Una 
fuerza extraña la arrastró a hojear varios libros de estos. 
Adriana tomó tres de los libros y los compró a un precio 
muy accesible. 
	 En su casa los leyó con más atención. Llegó a leer el 

libro más viejo de los tres, el cual tenía conjuros poco comunes 
y para necesidades que parecían ser del siglo pasado. Pronto 
vio uno que decía: “Conjuros para recuperar la felicidad con 
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ayuda de tus ancestros”. El conjuro pedía específicamente que 
se realizara en Día de Muertos. 
	 El 31 de octubre Adriana colocó la ofrenda para 

sus seres queridos. Les preparó una comida especial y les 
sirvió sus bebidas favoritas. Encendió once velas como las 
pedía el conjuro y colocó también once ramos de flores de 
cempaxúchitl. 

	 El primero de noviembre a las 12 de la noche empezó 
el conjuro. Encendió las once veladoras y las encomendó a 
cada uno de sus seres queridos, también les ofreció las flores 
y la comida. Pronunció en voz alta: “Por la sangre mis ancestros 
que querían mi felicidad y yo la de ellos, ayúdenme a absorber la alegría 
del mundo para que nuestro linaje brille por toda la eternidad”. Repitió 
esta oración once veces por cada una de las veladoras. Soñó 
con todos sus ancestros: abuelos, papás, tíos, amigos y hasta 
mascotas. 
	 El tres de noviembre Adriana recibió a un nuevo 

paciente en su consultorio. Su nombre era Germán, tenía 
30 años y una vida tranquila llena de éxitos. Sólo acudía a 
consulta porque quería tener mejores herramientas para 
ser líder. Germán parecía tenerlo todo: autoestima, una 
relación estable y un buen trabajo. Desbordaba felicidad, 
justo el tipo de perfil que Adriana necesitaba para salir de 
la tristeza. 
	 Adriana rápido entró en confianza con él. Germán 

comenzó a platicarle lo buena y feliz que había sido su 
infancia. Entonces Adriana comenzó a hacer lo que pedía 
el ritual del libro de hechicería. Fijó sus ojos en los de él y 
repitió mentalmente un conjuro. Adriana sintió cómo iba 
absorbiendo la alegría de Germán. Una luz deslumbraba 
sus ojos y se iba metiendo a ellos, podía sentir la textura 
viscosa de esa luz, cómo le llegaba al corazón, al estómago 
e invadía todo su cuerpo. Al final, Adriana sintió la felicidad 



CIENCIA FICCION 11

de una niña maravillada.
	 La segunda terapia con Germán se presentó con una 

novedad: el muchacho, después de la terapia de la semana 
pasada, discutió fuertemente con sus padres. El chico lloró 
amargamente durante la mitad de la sesión. Adriana intentó 
absorberle energía, pero se dio cuenta que no funcionaba 
mientras él estuviera sintiéndose desanimado. Entonces, 
comenzó a hacerle preguntas para que se sintiera más feliz. 
Lo motivó a recordar otros eventos de su infancia en los 
que sus padres lo hicieran sentir seguro. Cuando el estado 
de ánimo de Germán cambió, Adriana hizo contacto visual 
con él y repitió en su mente un conjuro. La luz de Germán 
pronto recorrió las venas de Adriana. Ella no podía evitar 
sonreír para sí misma. 

	 Los días de Adriana se volvieron más luminosos desde 
que empezó el conjuro con Germán. Cuando recordaba los 
ojos de aquel feliz muchacho, volvía a sentir cómo absorbía esa 
felicidad. Había días que olvidaba tomarse sus antidepresivos, 
pero no se percataba de ello porque estaba feliz la mayor 
parte del día. 
	 Germán llegó muy triste la tercera sesión porque le 

confesó a la terapeuta que su mamá estaba hospitalizada. 
Dijo que se había puesto muy mal la noche en la que él re-
cibió la terapia. Germán volvió a llorar desesperadamente 
durante la mitad de la sesión. Adriana lo motivó a que 
recordara momentos felices con su mamá. La cara de Ger-
mán se iluminó y no dejaba de reír recordando momentos 
graciosos con ella. Adriana hizo contacto visual con él y 
volvió a repetir el conjuro. La terapeuta pronto sintió cómo 
recibía la descarga de felicidad de Germán a través de sus 
ojos. Terminada la sesión, ella se sació de felicidad. 
	 La última sesión que Germán acudió a terapia con 

Adriana fue para decirle que su madre había fallecido. Él 
estaba tan abatido que no hubo manera de que la psicóloga 
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pudiera absorberle algo de felicidad. Adriana lo canalizó 
con un psiquiatra y una tanatóloga.

Así fue como Germán comenzó a tomar antidepre-
sivos y tornarse cada vez más melancólico. En cambio, 
Adriana vio cómo su vida se fue pintando de amarillo, de 
una felicidad tan radiante como lo había sido Germán alguna 
vez. La psicóloga estaba tan embriagada de la felicidad que 
había chupado de él que comenzó a hacerlo con cada uno 
de sus pacientes. Terapia a terapia, Adriana veía cómo la 
vida de sus pacientes iba en declive hacia una melancolía 
inevitable, hacia la tristeza que había acompañado a ella 
durante años. Pero ella ya era adicta a la felicidad que les 
drenaba de sus ojos con la ayuda de los ancestros a los que 
conjuró un Día de Muertos.

Maricarmen estudia Creación Literaria en 
la UACM. Le encantan los gatos, los edificios 
voluminosos y escribir poesía acompañada de una 
chela o un café. Cree que el destino se forja con las 
decisiones de todos los días. 
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Engendro
Maricarmen Aguirre Urióstegui

Me llamo Grecia. Soy aficionada a las historias de 
terror y de misterio, y más porque trabajo en 
una morgue como médica forense. Mi esposo se 

llama Jorge. Al contrario que a mí, le aterran los relatos de 
horror. Él es más sensible porque trabaja como terapeuta 
educacional de niños. Por desgracia, ahora podemos dar fe 
de lo sobrenatural y del horror que se siente enfrentarse a 
él, a lo que está más allá de lo racional y de lo perceptible. 
He aquí nuestra historia. 
Jorge y yo decidimos irnos en semana santa de vacacio-

nes. Acordamos ir a pasar unos días a la casa de su abuela 
en la región de Tierra Caliente en el estado de Guerrero. 
Jorge extrañaba a su abuela, quien murió a causa de la 
pandemia. Así que decidimos que sería un buen realce a 
nuestra relación estar solos en una casa llena de recuerdos. 

	 Durante el viaje, estuvimos rodeados de los pinos 
propios de la región boscosa del Estado de México. A 
medida que fue avanzando la mañana, nos adentramos 
en la zona esteparia de Guerrero. Pronto sentimos los 
efectos del calor en nuestros cuerpos. El sol nos acom-
pañó la mitad del trayecto hasta que llegamos después 
de seis horas de viaje.  
	 La casa de la abuela estaba dentro de un jardín 

enorme con algunos árboles que se veían descuidados y 
secos. La casita de adobe y teja también se veía descui-
dada; la pintura estaba casi por completo carcomida. El 
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polvo cubría casi todos los muebles, excepto la cocina. 
	 Pasamos el resto del día limpiando la casa. Al princi-

pio, sentí una atmósfera densa y misteriosa que atribuí a las 
condiciones de abandono. Sin embargo, cuando terminamos 
de escombrar, la casa se seguía sintiendo en una penumbra 
constante. Además, a medida que caía el atardecer, sentía 
que alguien más estaba con nosotros, que no éramos sólo 
nosotros dos como lo habíamos planeado.
	 Nos fuimos a dormir a las diez de la noche. Jorge 

se quedó dormido rápidamente, yo simplemente no podía 
porque no lograba sacarme de la mente la sensación de que 
no estábamos solos. De repente, el calor me embriago tanto 
que quedé sumida en un profundo sueño.
	 A las 3:30 de la mañana me despertó un sobresalto 

y una sed insoportable. Con todo el pesar de mi ser, supe 
que tenía que ir a la cocina por algo de agua si quería volver 
a conciliar el sueño. Salí del cuarto a puntapiés, como si no 
quisiera despertar a lo que fuera que estaba ahí con noso-
tros. A medida que caminaba sentía como si las sombras 
de los muebles me apretujaran y la atmósfera de la casa se 
hiciera más densa. Para llegar a la cocina tenía que pasar 
por el jardín donde había un árbol ya casi seco. Cuando me 
encontraba justo a mitad de éste, vi a una anciana cadavé-
rica que me llamaba con sus manos. Apenas se le podía 
distinguir el rostro por el rebozo que tenía encima, pero 
pude adivinar que no tenía ojos. Su piel era verdosa, como 
si se encontrara en estado de putrefacción. Abría la boca de 
manera sobrehumana intentando gesticular algún sonido 
y me seguía llamando con sus manos esqueléticas. 
	 —¡Grecia! —dijo entrecortadamente—. No me dejan 

descansar. Ayúdame.
	 Sentí cómo me volví loca cuando la anciana me habló. 
	 —¡Jorge, Jorge! —Alcancé a gritar.
	 La anciana me señaló hacia el suelo del jardín donde 
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había un montículo de tierra recién escarbado. Jorge llegó 
y quedó paralizado al ver al fantasma de su abuela. Ambos 
nos tomamos de la mano.
	 —¡Hijo! —dijo la abuela, señalando al montón de 

tierra—. Sáquenlo de mi casa. No me dejan descansar. 
	 De la tierra salió una figura humanoide con siete 

cabezas. Comenzó a arrastrarse hacia nosotros mientras 
sus bocas emitían gritos. Tenía balazos por todo su cuerpo 
desnudo; lo cubrían pedazos de carne y sangre coagulada. 
No tenía ojos, sólo se veían las cuencas, como si se los hu-
bieran sacado con un cuchillo. Se retorcía como una culebra 
mientras avanzaba hacia nosotros. Jorge tomó un machete. 
Propinó machetazos a cada una de las cabezas hasta desca-
bezarlas mientras éstas gruñían con terror. La sangre llenó 
todo el jardín. Aquel monstruo se convulsionaba mientras 
yo lloraba del miedo y Jorge se arrodillaba agotado rogando 
a Dios por nosotros.  
	 Cuando nos cercioramos de que el monstruo había 

quedado completamente desangrado y no se movía, 
recorrimos el jardín. Se trataba de un cementerio clan-
destino: había cuerpos a medio enterrar, todos con las 
cabezas decapitadas; también había pedazos de cuer-
pos: manos, brazos, piernas por todos lados. Pero eso 
no era lo peor. Del montículo donde salió el monstruo, 
se veía cómo palpitaba la tierra y absorbía la sangre de 
todos los cadáveres. Vimos con terror que otra figura 
humanoide se estaba gestando dentro de ella y cómo se 
le iban insertando las cabezas de los decapitados. Jorge 
macheteó aquel engendro hasta el amanecer. Era aquel 
cementerio el que no dejaba descansar a su abuela. 
	 Al día siguiente, después de asegurarnos de 

no dejar ninguno de esos engendros vivos, huimos de 
aquella casa. Semanas después, nos enteramos de que 
era un primo de Jorge el que seguía frecuentando la 
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casa de la abuela. 
	 Por desgracia, después de la muerte de ella, este pri-

mo se unió a un grupo de narcotraficantes de la región. Su 
labor era desaparecer los cuerpos de las víctimas del narco. 
Usaba la casa abandonada de la abuela para asesinarlos, 
descuartizarlos y enterrarlos. 

Maricarmen estudia Creación Literaria en 
la UACM. Le encantan los gatos, los edificios 
voluminosos y escribir poesía acompañada de una 
chela o un café. Cree que el destino se forja con las 
decisiones de todos los días. 
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La premonición 
Maricarmen Aguirre Urióstegui

El invierno en el que Ramiro cumplió 39 años, cambia-
ría su vida apacible para siempre. Ramiro comenzó a 
tener ataques de ansiedad durante las noches después 

de su nombramiento como jefe de residentes de obra. El 
insomnio se le prolongaba tanto que la alarma lo sorpren-
día a las 6 de la mañana para irse a trabajar. Con todas sus 
fuerzas, laboraba cansado y de mal humor.
	 Después de quince días sin dormir, consultó a un 

psiquiatra quien le recetó unas pastillas para dormir. El 
remedio funcionó la primera semana: pudo dormir hasta 
cinco horas seguidas. Por desgracia, al transcurrir de los 
días, las horas que dormía iban disminuyendo. 

	 A los tres meses de tener insomnio, comenzaron las 
pesadillas. Entre sueños, veía a una bruja en los tejados de 
los vecinos. Ramiro intentaba cerrarle el paso a esta bruja, 
pero ella lograba vencerlo, tirarlo contra el piso y absorberle 
el alma. Otras veces, lograba vencer a la bruja, pero ésta se 
llevaba alguna parte de su cuerpo.

	 Ramiro comenzó a soñar con personas que conocería 
después. Una noche soñó con un joven oaxaqueño que se 
acercaba lentamente a él mientras atardecía. Al día siguien-
te, le presentaron a una cuadrilla de albañiles y chalanes; 
entre estos trabajadores estaba el joven que soñó la noche 
anterior. Ramiro trabajó distraído durante el resto de la 
jornada laboral. No podía evitar voltear a ver a cada rato a 
Juan y recordar el sueño de la noche anterior. 
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	 Una noche soñó con una junta de padres de familia 
en la secundaria de una de sus hijas. El sermón de los pro-
fesores que escuchó claramente durante su sueño resultó 
ser el mismo que dijeron los profesores al día siguiente. 
Era como estar viviendo dos veces, la única diferencia es 
que cuando estaba despierto entraba en un estado de shock 
porque no podía creer que el sueño le anticipara lo que 
estaba a punto de vivir.  

	 Una madrugada Ramiro soñó que el chalán oaxaque-
ño caía desde el quinto piso de la construcción. Ramiro se 
espantó tanto que no tuvo valor de presentarse a trabajar 
al día siguiente. No hizo falta que asistiera a la obra, el 
maestro de obras le avisó a Ramiro que Juan falleció al 
instante después de caer del quinto piso del edificio. La 
obra se detuvo varios días en lo que los policías hacían 
la investigación, pero no se detuvo tanto como la psique 
traumada y atormentada de Ramiro. A partir de ahí supo 
que sus premoniciones eran reales.
	 Casandra, una de sus hijas, acababa de cumplir 15 

años y estaba a punto de entrar a la preparatoria. Como 
cada luna llena, Ramiro esperaba tener su ya usual enfren-
tamiento con la bruja de los tejados. Pero la vida le dio una 
terrible sorpresa en sus sueños. Ramiro se encontraba en 
un cruce peatonal, muchos estudiantes jóvenes pasaban 
corriendo entre los autos. Vio cómo se acercaba Casandra 
al cruce peatonal, pero ella iba distraída con el celular 
sin mirar al semáforo. De repente, uno de los microbuses 
aceleró más de lo habitual. Casandra siguió caminado sin 
mirar a su alrededor. Sus amigos no alcanzaron a detenerla. 
El microbús arrojó su cuerpo varios metros más adelante. 
La sangre fresca marcaba un camino hasta su joven cuerpo 
desnucado. Ramiro sintió que se desmayaba en el sueño. 
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La taquicardia y sus desesperados gritos lo despertaron
	 Esa madrugada lo llevaron a emergencias por un 

severo ataque de ansiedad. 
	 Los siguientes días, Ramiro pensó en soluciones 

para que no se cumpliera la premonición. Contactó a una 
bruja muy famosa del Cerro de la Estrella. Ramiro le contó 
sus problemas de sueño, ansiedad y premoniciones que le 
aquejaban desde hacía meses. Directamente le dijo que lo 
que le llevaba con ella era evitar que atropellaran a su hija 
Casandra. Estaba dispuesto a pagar cualquier precio. 
	 La bruja comenzó su trabajo. Entró en un estado de 

trance en el que bailaba y gritaba palabras ininteligibles. 
Pasados unos minutos, las palabras se fueron haciendo cada 
vez más claras. Un fantasma o ente del bajo astral se hizo 
presente. Le prometió que la profecía no se cumpliría si le 
ofrendaba un cabrito y unos huesos de muerto. Pero eso no 
era todo, a cambio de la vida de su hija, Ramiro perdería diez 
años de vida, no menos. Ramiro, cegado por la necesidad de 
salvar a Casandra, aceptó las condiciones del ente y de la bruja. 
La noche siguiente sacrificaron al cabrito con los huesos de 
muerte y Ramiro entregó diez años de su existencia. 
	 Casandra entró a la preparatoria unas semanas 

después del pacto. Ramiro le insistió a su esposa que fue-
ra a recogerla casi todos los días. Los sueños de Ramiro 
dejaron de ser oscuros, incluso la bruja del tejado de todas 
las lunas llenas dejó de ir a retarlo. Sus sueños empezaron 
a ser normales: ilógicos, vagos, sin sentido; ningún nuevo 
rostro se le presentó. Ahora podía dormir más de cinco 
horas seguidas y su desempeñó en el trabajo volvió a la 
normalidad. Volvió a gozar de los placeres de las siestas 
de los fines de semana después de comer. La vida y los 
sueños parecían sonreírle de nuevo. 
	 El 29 de enero, el día que Ramiro cumplió 40 años 

prometía ser un día de invierno lleno de felicitaciones y 
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regalos. Ramiro fue solo a la pastelería a comprar su pastel 
de chocolate favorito. En la avenida apenas había personas, 
casi todas estaban en casa evitando el frío. Los autos pasa-
ban en desorden porque el semáforo no funcionaba, apenas 
parpadeaba. Un tráiler pasó a más velocidad que la debida. 
Ramiro no se fijó ni en los carros ni el semáforo por estar 
cuidando que no se le cayera el pastel. El tráiler no alcanzó 
a frenar. El cuerpo de Ramiro quedó embarrado junto con 
el pastel entre las llantas del tráiler. 
Nada pudo evitar la premonición, sólo cambió de rostro, 

de víctima. Lo que Ramiro no sabía antes de reducir sus 
años de vida es que originalmente iba a vivir hasta los 50 
años, y ese día cumplía 40 años, diez años menos, los diez 
años que le entregó al ente del bajo astral con tal de que no 
se cumpliera su sueño. 

Maricarmen estudia Creación Literaria en 
la UACM. Le encantan los gatos, los edificios 
voluminosos y escribir poesía acompañada de una 
chela o un café. Cree que el destino se forja con las 
decisiones de todos los días. 
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Misa de Medianoche  
Britany Jaquelín Villegas Serralde

En el pequeño pueblo de San Judas del Monte, la 
campana de la iglesia no solo marcaba las horas, 
marcaba el ritmo de una devoción asfixiante. El 

pueblo buscaba consuelo por la misteriosa desaparición 
de tres niños pequeños: Juan, Rafael y Mateo, que ocurrió 
en los últimos meses. El sacerdote Cristóbal, un hombre 
de hombros rectos y mirada de acero, era el pilar de la 
comunidad. Para él, el pecado original no era una me-
táfora, era una mancha física que se veía en el rostro de 
cada habitante del pueblo: todos eran sospechosos. Él 
estaba convencido de que solo la extracción de la pure-
za antes de que fuera corrompida por el tiempo podía 
salvar a la humanidad. Así que trazó un plan divino y 
misericordioso para librar el pecado que abundaba en 
San Judas del Monte. En Domingo de Resurrección, 
por primera vez y a petición del sacerdote, la misa se 
daría a medianoche. Los habitantes se preparaban para 
celebrar el día. 
	 Pero el pueblo no era el único que hacía los prepa-

rativos para la misa. Tras las puertas de roble de la sacristía, 
en una pequeña habitación que olía a incienso y cera de vela 
derritiéndose (un aroma dulce y denso a la vez), el sacerdote 
vestía sus mejores galas. Mientras abotonaba sus prendas 
susurraba: “dejad que los niños se acerquen a mí porque de 
ellos es el reino de los cielos”, repetía una y otra vez hasta 
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terminar de vestirse. 
	 Miró fijamente el ropero y enseguida miró el libro 

del bendicional. Lo abrió. Dentro de él estaba un cuchillo 
de plata litúrgica; no era un arma, sino que era la llave del      
sacrificio que libraba de todo mal. Las víctimas del sacrificio 
eran elegidas con precisión: aquellas pequeñas almas cuyos 
ojos aún no habían aprendido a mentir.

Con serenidad salió de la habitación, dio pasos firmes 
dirigiéndose a la entrada de las puertas de la iglesia, 
cerró con llave, soltó un suspiro, dio la vuelta y elevó 
la mirada hacia el techo. 
—Por fin —dijo mientras extendía las manos en adora-

ción al cielo. 
	 En voz alta comenzó a decir: “dejad que los niños 

se acerquen a mí porque de ellos es el reino de los cielos”, 
repetía una y otra vez dirigiéndose al altar. Una vez llegando 
ahí, sacó de su bolsillo unos cerillos, encendió los cirios y 
dio un beso a la mesa con mantel blanco. Caminó hacia la 
habitación con mucha calma, tomó el libro bendicional y 
el incensario. Salió para colocarlos sobre la credencia.
	 Entró nuevamente a la habitación. De su cuello 

colgaba una llave para abrir el ropero del que sacó un 
bulto, lo cargó entre sus brazos y se dirigió hacia el altar. 
Lo colocó sobre la mesa y, con las manos elevadas en 
oración, miró al cielo. Se detuvo unos instantes, después 
bajó la mirada y puso las palmas sobre el bulto como si 
concentrara toda la fe en él.

	 Abrió el bulto. Ahí estaba el pequeño Mateo, sedado 
por una mezcla de hierbas y vino sagrado. Todo era confuso 
para él. Sin más, el Sacerdote Cristóbal comenzó el ritual.

—Purifícame, Señor, con el hisopo y quedaré limpio; lávame 
y quedaré más blanco que la nieve —recitaba con voz firme.

—Estamos aquí, Mateo, para que nos entregues en cuerpo 
y alma tu pureza, tu inocencia, tu luz —decía mientras en 
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la credencia estaba el libro bendicional.
 Abrió el libro y ahí estaba el cuchillo. Él no buscaba el 

dolor, buscaba la esencia, la divinidad. Con una incisión 
precisa en la carótida, permitía que la vida de Mateo flu-
yera hacia un cáliz de oro macizo. A unas horas de iniciar 
la misa, él sacerdote observaba el líquido carmesí con un 
éxtasis místico, creyendo que en ese fluido residía la luz pura 
que Dios había depositado en la Tierra y que los hombres 
desperdiciaban al crecer. Mientras, el cuerpo del pequeño 
se enfriaba, convirtiéndose en un recipiente vacío.

—Éste es el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo
 —seguía diciendo. Él no veía crueldad en sus actos, sino 

una misericordia extrema. 
	 Finalmente, al obtener el líquido sagrado, vio la 

ausencia en los ojos de Mateo y los cerró con la palma de 
su mano. Envolvió el cuerpo y lo cargó entre sus brazos 
llevándolo frente a la figura de Dios. Lo elevó y regresó a la 
habitación para colocar el cuerpo dentro del ropero. De éste 
sacó un pañuelo de seda doblado. Cerró el ropero y regresó 
al altar. Colocó el cáliz al centro. Al desenvolverlo había dos 
frascos diminutos con líquido carmesí; en uno de ellos se 
veía la letra J y en el otro una R. El líquido fue vertido en 
el cáliz. Tomó el pañuelo y limpió el cuchillo para volver a 
guardarlo en el libro. Preparó todo para dar la misa por la 
tarde.
	 A las 11:59 llegó la hora de la misa. El padre salió y 

subió al púlpito con calma; miró con determinación a cada 
persona. Al dar las 12:00 am, llegó el momento de la Consagra-
ción. El silencio era absoluto. El sacerdote Cristóbal levantó 
el cáliz. Esta vez no contenía el vino barato de la sacristía; 
esta vez contenía la pureza recolectada durante meses.
—Tomad y bebed todos de él porque este es el 

cáliz de mi sangre
 —Su voz resonó con tal fuerza que hizo vibrar los vitrales. 
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Al elevar la copa, el sacerdote no veía a su congregación 
de pecadores, veía ángeles. Cerró los ojos y bebió el largo 
y cálido trago. Sintió la pureza de los inocentes recorrer su 
interior, limpiando sus dudas y sus miedos.  Continuó la 
misa hasta que finalmente dijo:  
—Podéis ir en paz. El sacrificio se ha cumplido 
—Concluyó con una sonrisa gélida. Mientras, la gente que 

salía era bendecida por un hombre que llevaba la muerte en 
las manos y la pureza en el estómago. El sacerdote Cristóbal 
se quedó solo frente al crucifijo, convencido de que, por fin, 
él era el único ser santo sobre la faz de la tierra que podría 
quitar el mal de cada persona. 

Britany Serralde estudia Creación Literaria en 
el plantel San Lorenzo Tezonco. Ella cree que el 
arte de escribir es la llave para abrir puertas a 
realidades que solo ella se atreve a soñar.
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Por un hijo 
Maricarmen Aguirre Urióstegui

Casi era el verano de 1991 cuando Claudia se propu-
so a agotar todos sus esfuerzos para lograr quedar 
embarazada. Se encontraba cerca de los 37 años y 

todo parecía indicar que era infértil. Esta vez intentaría 
con unas terapias alternativas de hipnosis con unos brujos 
que contactó. Aprovecharía que su marido se encontraba 
fuera de casa por un mes. Además, porque él se negaba a 
recibir ayuda que no fuera exclusivamente médica. Pero 
Claudia se encontraba desesperada; sentía que la edad y 
los comentarios de su familia la presionaban cada vez más.
	 La primera sesión de hipnosis tuvo lugar en una ca-

baña casi abandonada a la periferia de la ciudad. El cuarto 
estaba lleno de animales, seguramente víctimas para rituales 
de sangre. Claudia se sintió como uno de ellos: amenazada, 
pero su ansia de ser madre era más grande. 
	 —Quiero que pienses en la relación con tu marido 

—dijo la hipnotista.
	 La hipnotista tomó un dije con un cuarzo amarrado 

con hierbas, mientras entonaba cantos ininteligibles para 
Claudia. A los pocos minutos, se sintió mareada y disociada. 
Entre las sombras y el hedor del lugar, se le presentaron 
imágenes de Raúl, su marido: cuando se conocieron, se 
hicieron novios, se casaron. Su rostro se mezclaba con 
colores que parecían fusionarse con el resto del lugar. 
Después perdió la consciencia.
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	 A la mañana siguiente, Claudia despertó en su habi-
tación con un adormecimiento del lado izquierdo. Soltó un 
grito ensordecedor: su mano izquierda había desaparecido; 
en su lugar estaba un muñón ya cicatrizado que palpitaba. 
Su temor se agudizó más cuando escuchó ruidos en la sala: 
una figura humanoide de color marrón recorría el sitio 
dando saltos como una araña. 
A pesar de su miedo, Claudia se dijo que la hipnosis 

estaba funcionando o, al menos, alterando la realidad. Su 
miedo se transformó en curiosidad. Fue como si la hipnosis 
adormeciera su capacidad de percibir el peligro y escapar 
de él. Ahora tenía una sed por llegar al final de las sesiones 
y ver el resultado. Pensaba que, si se estaba manifestando 
la transformación físicamente, el futuro bebé sería una 
consecuencia de ésta tarde o temprano.
	 Durante la segunda sesión de hipnosis, trabajaron el 

trauma del abandono del padre de Claudia. Esta vez no había 
un rostro que se fusionara: sólo una silueta desdibujada que se 
mezclaba con rojo carmesí. Claudia lloró amargamente durante 
esa sesión, mientras la hipnotista repetía oraciones ininteligibles. 
	 El dolor del abandono se manifestó al día siguiente: 

Claudia despertó con la sorpresa de que no tenía el brazo. 
Era como si el muñón se hubiera recorrido hasta donde 
estaba su codo. Escuchó fuertes pisadas recorriendo su de-
partamento. Ahora la figura humanoide tenía ambas piernas 
bien definidas; eran sus mismas piernas, pero ahora estaban 
creciendo en aquella sombra. El par de piernas deambulaba 
de un lado a otro sin prestarle atención a ella.
	 Durante la tercera sesión de hipnosis, hablaron de 

la soledad de la madre de Claudia. El rostro de su madre se 
dibujó largo en sus recuerdos, con la sonrisa partida por el 
abandono. Claudia se perdió en el sentimiento y en el olor 
de hierbas y sangre del lugar. La invadió un largo desmayo.
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Al día siguiente, ya no se horrorizó al descubrir que 
todo su antebrazo había desaparecido; podía tocar su hom-
bro. La figura humanoide ahora tenía un torso, su torso, y 
éste se contorsionaba como una lombriz, como si estuviera 
recibiendo cargas eléctricas de vida. Claudia podía notar 
como respiraba a la par que ella.

Para la última y cuarta sesión, trabajaron el tema de 
la infertilidad. La bruja le dijo que era su última oportuni-
dad para frenar el trabajo, pero Claudia quiso continuar. La 
invadieron visiones de fetos mezclados con colores fluores-
centes que le sonreían. Claudia les sonreía de vuelta. Estaba 
realmente esperanzada. 

A la mañana siguiente, Claudia ya no sintió nada: 
su corazón y la parte superior de su pecho habían desa-
parecido. Se encontraba totalmente en una condición de 
zombi. Quiso ver dónde se encontraba su doble; la buscó 
por todos los rincones.

La otra Claudia apareció en la cocina. Se le veía tran-
quila y en buen estado de salud. La doble se le acercó y se 
le lanzó directo al cuello para ahorcarla. Así como la tenía 
sujetada la dirigió al clóset. Claudia intentó defenderse, pero 
no podía forcejear con una sola mano. Pronto se venció ante 
ella. La doble la dejó encerrada en una caja en el clóset.

Al día siguiente, Claudia escuchó cuando su mari-
do regresó del largo viaje. La otra Claudia lo recibió con 
mucho gusto, como si fuera ella misma. Raúl no notó que 
no era ella. La doble ya había absorbido por completo su 
personalidad. La intimidad se reanudó con la doble. Todas 
las noches escuchaba cómo la doble le pedía un hijo a Raúl 
y éste no se negaba a darle el gusto.
	 Cada día que pasaba, Claudia iba perdiendo 

una parte de su cuerpo hasta que sólo quedó su cara 
perdida en aquel clóset. Habría enloquecido de haber 



36

tenido un corazón, pero simplemente se quedó tiesa 
como un fantasma. 
	 Pasados unos meses la doble abrió el clóset. Tomó 

la cabeza de Claudia y le habló.
	 —Mira por lo que siempre has soñado —dijo la doble.
	 Claudia vio que la panza de la doble estaba abultada 

de unos seis meses.
	 —Funcionó, realmente funcionó tu sesión de hipnosis 

—continuó la doble—. Lo malo es que no estarás aquí para 
verlo hecho realidad. 

	 La doble se dirigió al jardín con la cabeza de Claudia. 
Hizo un hueco con mucho esfuerzo y enterró la cabeza como 
si se tratase de un gato muerto. Después de varios días bajo 
tierra, la conciencia de Claudia también desapareció como 
si la tierra bajo ella la hubiera absorbido.

Maricarmen estudia Creación Literaria en 
la UACM. Le encantan los gatos, los edificios 
voluminosos y escribir poesía acompañada de una 
chela o un café. Cree que el destino se forja con las 
decisiones de todos los días. 
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