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4 ANTOLOGÍA DE CUENTOS

Destino de vida

Prepárate para ver cómo nuestros personajes de los cuentos 
dan la vuelta al mundo (o al más allá) siguiendo ese camino 
que llaman “el viaje del héroe”. Y te avisamos, no siempre 

es un paseo por el parque…
Todo empieza cuando la vida les da un golpe que les saca de 

su rutina.
Aquí es donde se pone bueno, y duro. Nuestros héroes se 

enfrentan a obstáculos que los ponen a prueba de pies a cabeza. 
Este es el punto en el que todo cambia. El regreso nunca es igual 
al inicio. En fin, cada uno de estos personajes vive su propio viaje 
de héroe, algunos lo sobreviven, otros no, pero todos dejan una 
huella que nos hace pensar sobre la vida, el amor, la valentía y lo 
que realmente significa ser fuerte.

Las autoras de estos cuentos son mujeres del plantel San 
Lorenzo Tezonco de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México.
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Desesperanzado

Maricarmen Aguirre Urióstegui

Era el otoño de 1991 y la cosecha no había prosperado en el 
pueblo de San Benito. Los campesinos tuvieron que regalar 
sus cosechas. La hambruna les llegó rápido; muchos cam-

pesinos tuvieron que salir a pedir limosna o un taco al centro de 
la ciudad más cercana. 

Jacinto era un joven campesino de 25 años que tenía una es-
posa, Mariana de 20 años, y un pequeño niño, Javier, de 3 años 
de edad. Ante la desesperada situación, Jacinto empezó a tomar 
cualquier trabajo para salir adelante con su familia. 

Pasaron dos semanas y Jacinto no encontraba trabajo. Uno de 
sus padrinos, Don Vicente lo visitó y le ofreció una propuesta: irse 
al norte de mojados a la pisca.

Un sábado, ocho campesinos salieron de San Benito. No lle-
vaban más que unas manzanas medio podridas para sobrevivir 
los siguientes días. Una camioneta destartalada los recogió a las 
5 de la mañana. 

En el transcurso de tres días, se adentraron en la estepa de los 
estados que estaban más cercanos al bajío del país. Los primeros 
días, los campesinos platicaban mucho de todas sus desgracias y 
de lo orgullosos que estaban de sus hijos y de sus esposas. Pero a 
medida que la camioneta se adentraba en sitios más desérticos, 
los hombres iban callados. Comían lo que lograban pepenar de 
algunos pueblos por los que iban pasando. 

En una semana, llegaron a la frontera. Los migrantes ya estaban 
agotados, pero Don Vicente les dijo que sacaran ánimos porque venía 
la parte más difícil del viaje: la violenta cruzada. También les dijo 
que se pusieron muy abusados porque las patrullas estaban más 
feroces que nunca. Los muchachos sintieron miedo, pero el hecho 
de mantener a sus familias les renovaba las pocas fuerzas que tenían. 
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Una de aquellas noches, el pollero les indicó por cuál de las en-
tradas de la barda podían entrar al desierto de los Estados Unidos y 
a qué hora era menos probable que los fueran a descubrir. A la hora 
acordada, los migrantes se fueron aproximando a los alrededores 
de la barda. A las tres de la mañana en punto, fueron pasando uno 
por uno por una de las rendijas de aquella. El primero que logró 
cruzar tuvo que ir jalando a los demás que venían a continuación. 

Lo más difícil no fue pasar por la barda sin ser vistos, sino 
que fue soportar el calor del desierto los siguientes cinco días. 
Caminaron sin descanso porque no debían ser descubiertos. 
Prácticamente ya no se dirigían la palabra, todas sus energías se 
concentraban en seguir y seguir caminando. 

Después de un mes de penurias, Jacinto y los demás migran-
tes llegaron por fin a la ciudad de San Vincent a un refugio de 
migrantes. Jacinto se sorprendió de ver la cantidad de hombres y 
mujeres que ahí había. La mayoría acababan de llegar como ellos 
y se encontraban en situaciones penosas de salud. Varios de ellos 
murieron a los pocos días a causa de la insolación que les provocó el 
desierto. Jacinto se mantenía fuerte. Cada vez que la desesperación 
lo invadía, sacaba de su cartera la foto de su esposa y de su hijo. 
Sabía que tenía que trabajar fuerte para terminar con la hambruna 
que no les dejaba vivir. 

Las semanas siguientes, tres camionetas iban a recoger a los 
campesinos y se los llevaban a un campo vestido de verde y de rojo: 
eran campos de fresas. Hombres y mujeres recolectaban frutos des-
de el amanecer hasta que se ocultaba el sol. Los trabajadores solo 
regresaban a cenar, ducharse y dormir. No tenían privacidad, prácti-
camente dormían abrazados para soportar el frío. Los días pasaron 
en la misma rutina. Jacinto y sus amigos de San Benito descansaron 
cuando finalmente pudieron enviarles dinero a sus familias.

Todo era trabajo y diversión, hasta que uno de sus viejos vecinos 
lo felicitó porque se enteró de que Mariana, la esposa de Jacinto, 
estaba embarazada. Jacinto no supo qué responder porque el 
recordaba que desde que comenzó la hambruna en el pueblo él y 
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Mariana no habían tenido ningún tipo de intimidad. Los celos y la 
incertidumbre no lo dejaban en paz. Jacinto decidió que trabajaría 
un par de meses más y regresaría al pueblo a ver a su familia. 

Era el verano de 1992 cuando Jacinto regresó a San Benito. 
Su hijo ya tenía 4 años y lo recibió con mucho amor. Mariana 
no esperaba a Jacinto, cuando lo vio dio un sobresalto e intentó 
ocultarse la barriga que ya estaba muy abultada. 

—¿Qué ha pasado, Mariana? Nunca me escribiste ninguna carta. 
Me enteré por chismes de que estás embarazada, pero dudo que 
sea mío. Tú y yo ya no estábamos juntos.

—No lo entenderías, Jacinto. Nosotros estábamos muy solos y 
teníamos mucha necesidad. No supimos de ti hasta que llegó el 
dinero; pensábamos que estabas muerto. 

—¿Entonces no es mío?
Mariana se quedó callada y se limitó a abrazar a Javiercito. 

Jacinto echó a llorar de rabia y de impotencia. Era como si todo 
lo que hubiera hecho por ellos no importara. 

Esa noche, Jacinto salió a tomarse unos pulques. No dejaba de 
llorar por la traición de Mariana. A las tres de la mañana, comple-
tamente borracho, fue a uno de los establos y tomó una cuerda. 
Como pudo, tambaleándose, se trepó a un árbol y enredó la cuerda 
en él. No había nadie que pudiera detenerlo. Tomó la cuerda entre 
sus manos y metió su cuello. En un segundo dio un brinco y, en tres 
segundos, su cuello fue vencido por la fuerza de la cuerda y de la 
gravedad. Su cuerpo se convulsionó como una serpiente en llamas. 
Los ojos se le desorbitaron y de su boca brotaron los últimos rezagos 
de pulque. Durante la madrugada, el viento tambaleó su cadáver de 
un lado a otro del árbol hasta que amaneció. A las tres de la tarde, 
un ganadero encontró su cuerpo en medio de gritos desoladores.

Maricarmen  estudia Creación Literaria en la UACM. 
Le encantan los gatos, los edificios voluminosos y 
escribir poesía acompañada de una chela o un café. 
Cree que el destino se forja con las decisiones de 
todos los días. 
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Instrumentos

Fátima Amador

Encontrar el comienzo y el cierre de la existencia es muy 
complejo. Rosalba se levantó temprano como siempre; la 
mañana estaba álgida. El hospital donde trabajaba queda-

ba como a unos cuarenta y cinco minutos de su casa. Le gustaba 
caminar para hacer ejercicio y así contemplaba un poco el pa-
norama, ya que sólo cruzaba el parque y a unas cuantas calles se 
encontraba su casa. 

Le encantaba su trabajo y atender a las mujeres que daban a 
luz. Se deleitaba cuando veía como se les iluminaban los rostros 
que veían por primera vez las caritas de esos pequeños seres que 
aún no tenían nombres.

Aquel día había pasado sin muchas novedades: tres partos que 
le tocó atender, unas cuantas suturas de heridas por accidentes 
leves, pero nada más. Salió de trabajar más tarde de lo acostum-
brado. Pensó: “¿Estará abierta la panadería de la esquina?” Cami-
nó y, por suerte, aún no cerraban. Abrió la puerta, entró, tomó 
una charola, puso unas baguettes y cinco brioches que tanto le 
gustaban, pagó y salió.

La lluvia que había comenzado desde temprano parecía que no 
amainaría nunca. Hacía mucho frío, sus manos estaban tiesas como 
bloques de hielo. Se levantó la bufanda y se cubrió la boca. Caminaba 
lento; la lluvia, el frío, el cansancio y la noche le impedían moverse 
con rapidez. Todo el cuerpo lo sintió pesado solo de imaginarse 
que tendría que atravesar el parque, que en ese momento le dio la 
impresión de que era más grande. Experimentó que el cuerpo se 
le agotaba antes de moverse. Creyó que con cada paso que daba 
tardaría mucho más en llegar. El lugar lo percibió malintencionado.

Los andadores que antes le provocaban dar un largo paseo se 
abrían como resoluciones que prefirió no tomar, debido a que los 
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grandes árboles ya no le ofrecían sombras, sino vigilancia. Esa 
familiaridad le pareció sospechosa; no sabía de dónde le venía 
esa resistencia. Se quedó parada unos segundos escuchando sus 
inquietudes como una renuncia anticipada. Sin embargo, ese día 
estaba tranquilo.

Fue entonces que se dio cuenta de que atravesar el parque 
se le había vuelto muy espinoso. Esa noche la sintió como un 
obstáculo, signo de una fatiga acumulada; era fría y oscura. Se le 
erizaba la piel, pero conocía el lugar. Se armó de valor y caminó 
a pasos rápidos. 

Cuando iba a medio parque, levantó la mirada y vio que, en la 
esquina, fumando, estaba Chano el carnicero. Este tipo la moles-
taba tanto que ya la tenía cansada; por más que se negaba a sus 
insinuaciones, no paraba de acosarla. Era terco, áspero y, además, 
su cuerpo despedía un olor áspero, repulsivo, como a cebo rancio.

Mientras se acercaba, él ya la había visto. Ella cambió de calle 
con unos movimientos que parecían de un pato borracho; no era 
necesario correr. Él comenzó a caminar en su dirección, con una 
calma obscena. Le cerró el paso exactamente donde la luz del poste 
menguaba y le pareció que todo el lugar contenía la respiración.

—Ahora o nunca —dijo este.
Rosalba retrocedió un poco, sintió el candente frío de la pared 

en su espalda. Entonces lo vio sacar algo de su chamarra; el refle-
jo de la tenue luz dió contra la hoja y el cuchillo brilló como un 
relámpago reducido. Ella temblaba, no pudo gritar debido a que 
el aire se le atascó en el pecho. Chano avanzó y el espacio entre 
ellos se redujo; ella sintió de golpe aquel aliento nauseabundo.

Ella levantó los brazos y soltó la bolsa donde llevaba el pan, se 
cubrió el rostro con las manos; de pronto escuchó que el sujeto 
se reía. Él continuó con el cuchillo en la mano izquierda y le pasó 
la otra por el hombro. Ella no hizo resistencia, de pronto la joven 
metió la mano en la bolsa de su bata, que no se había quitado 
por las prisas con las que salió del trabajo. Sintió algo frío con la 
punta de sus dedos; se dio cuenta de que eran las tijeras con que 
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le quitó unas puntadas a un paciente antes de salir del hospital. 
Las acarició, respiró profundo con tranquilidad, la sacó y se las 
clavó en el riñón.

 Chano la soltó. Ella le vio la cara de dolor, la boca abierta sin 
poder emitir ni un sonido. Él se agachó, se aferró a su cuchillo. 
Inmediatamente ella reaccionó, le tomó la mano que empuñaba 
el arma, la enderezó en dirección a su estómago, se lo hundió. Él 
se dobló hacia adelante y cayó boca abajo. La joven fue hacia la 
bolsa del pan, la recogió y caminó hasta donde estaba el cuerpo 
de Chano, le arrancó las tijeras aún chorreando sangre. Buscó 
en la bolsa, sacó un baguette e introdujo las tijeras para que la 
sangre se impregnara en el migajón del pan y lo metió en la bolsa 
nuevamente. 

Miró alrededor: no había ningún alma que respirara por el lugar. 
Alisó su uniforme con las manos temblorosas y siguió su camino. 
Cuando le faltaban unas cuantas calles para llegar a su casa, vio 
de pronto a unos perros hurgando en unos costales de basura.  Se 
acordó del pan, sacó las tijeras y cortó el baguette en trozos y se 
los tiró a los perros; éstos los devoraron en un segundo. Respiraba 
aliviada, prosiguió el camino, divisó su casa; una sensación de 
alivio le llegó enseguida; lo único que quería era llegar a descansar.

Fátima Amador estudia Creación Literaria en la 
UACM, San Lorenzo Tezonco. No explica lo que 
escribe, a veces le falla el sentido; sin embargo, 
continúa intentándolo.
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El reflejo

Aline Itzel Martínez Luviano

Desde la entrada de la puerta puede verse un muro de 
ladrillos con el cual te identificas. Observas los siete 
escalones que te guiarán a la soledad y a la nostalgia. Al 

subirlos sentirás que el espacio es cada vez más grande para un 
solo cuerpo. Frente a ti, hay otra puerta diciéndote que puedes 
huir y que ese no es el lugar correcto para sentirse feliz. No tienes 
a donde ir, es el único lugar que te recibirá por el momento. De-
cídete, atraviesa el miedo y confronta que serás la única persona 
con vida dentro de la casa. Al abrir la puerta, del lado izquierdo 
se puede ver una sala esquinera color blanco donde sentarse por 
largo tiempo provoca incomodidad. Junto a ella, se encuentra el 
comedor de madera de caoba que guarda siete lugares que casi 
nunca son ocupados. El polvo es el testigo de la soledad que dicta 
esta celda. Del lado derecho, existe un baño que fue hecho para 
las visitas; sus muros y pisos están forrados de un azulejo color 
azul con delfines que saltan de un mosaico a otro; es un baño 
funcional, casi nunca recibe visitas. De frente, están colocadas 
las escaleras de madera que te llevan a los cuartos del primer 
nivel. A lo lejos y de frente, verás que existe otra puerta en for-
ma de arco que te llevará al jardín, un lugar tranquilo, lleno de 
plantas, flores y árboles frutales que son compartidos con las 
aves y sus crías; ese lugar es el más cálido de toda la casa. En la 
sala comedor se siente frío y el viento no logra escapar de sus 
muros de ladrillo quemados. 

Una vez que pasas a otro baño y das vuelta por el lado derecho, 
te encuentras cinco escalones que te llevarán a la cocina. En ella 
hallarás el refugio para someter las emociones negativas. El piso 
blanco te hace imaginar que el lugar es tranquilo, limpio y perfecto. 
No hay pisadas que muestren a la familia que ahí estaría viviendo. 
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El azulejo de las paredes combina con el baño; es azul y muestra 
a más delfines con una gran sonrisa. Pero tu sentimiento no es 
igual que los delfines, tu sonrisa se ha borrado y muestra un rostro 
serio y pensativo. Del lado izquierdo, se encuentra el refrigerador 
que mide casi dos metros de altura; es de dos puertas, su piel es de 
vidrio. Amas observarlo todos los días, con el desayunas, comes 
y cenas. Refleja la soledad que fue resultado de un abandono por 
la traición y el desamor de quiénes juraron amarse toda la vida.  
Él se asoma cuando llegas de la escuela, te pregunta:

—¿Qué tal tú día?
La respuesta siempre es la misma: “Me fue muy bien, en ma-

temáticas me fue muy mal” .
—Cuéntame tu día. ¿Cómo te fue en tu exposición? ¿Hablaste 

con el profesor sobre la duda que tenías? —dice el refrigerador 
y continua la charla —¿Quieres comer? ¿Qué se antoja? Yo tengo 
varias cosas que te gustan, te conozco y guardo tus cosas preferidas.

—Tengo que decirte que me siento sola y triste, me meteré al 
equipo de basquetbol para ayudar a mi mente.

—Yo te apoyo, eres buena en los deportes y entusiasta. Llegar 
tan temprano a casa no te ayuda mucho.

Decides cocinar un trozo de carne congelada que él guarda en 
su interior y acompañarlo con verduras al vapor para seguir con la 
plática de tu amigo, el refrigerador. Ese reflejo nunca se irá, siempre 
te espera para preguntar: ¿Cómo te sientes? Tienes una plática muy 
amena con él mientras se cuece la carne. La estufa se encuentra 
frente de él y su piel de vidrio te hace ver todos tus movimientos. 
La amistad es un lazo que han ido tejiendo a lo largo de 14 años.

Con el refri, has logrado un lenguaje para que se entiendan 
con pocas palabras. Quieres platicar con alguien y él es quién se 
preocupa por ti. Caminan juntos alrededor de la casa.

Su piel está hecha de un material que se parece al tuyo, es 
fuerte, valiente, irrompible, delicado. Siempre está observando 
a las pocas personas que se presentan en la casa. La cocina es 
el punto de reunión. Nunca conversa con alguna de ellas, pero 
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escucha lo que platican y analiza con detalle cada una de las pa-
labras que escucha. 

—¿Ayer escuchaste a mi papá que llegó enojado y estaba ha-
blando con el abogado? Cuéntame el chisme porque no alcancé 
a escuchar nada. 

Lo abren y lo cierran sin importancia. En algunas ocasiones, 
lo azotan y no le dan las gracias por guardar los alimentos. Él es 
quien guarda las energías que necesitas. Se parecen más de lo crees. 
Nadie le da la importancia que requiere. Mientras uno es catalo-
gado como un simple mueble, a ti se te nombra como un simple 
ser humano y un miembro más de la familia que fue abandonado. 

La mudanza lo dejó en la puerta en un camión que lo conducía 
un hombre que le pagaron por llevarlo, un desconocido. A ti te dejó 
un taxi también con un hombre desconocido al que le pagaron para 
llevarte en la misma puerta que el refrigerador. A él lo escogieron 
de una tienda en una bodega arrumbada; a ti te tenían en otra 
casa arrumbada y olvidada. Por él pagaron una gran cantidad sin 
conocerlo. Tú tenías una pensión guardada en un plástico y, para 
no pelear por el dinero, el mejor acuerdo fue irte a vivir con tu 
padre. Ahora ambos conviven, platican todos los días: el refrige-
rador y el humano. Una amistad que transformó al mueble en su 
mejor amigo, y éste dejó de ser un simple mueble más en la casa 
para convertirse en la compañía eterna de una mujer abandonada. 

Aline Luviano estudia Creación Literaria. Le 
apasiona el color petróleo, leer, cocinar y ver series. 
Aún no encuentra la respuesta a la pregunta ¿Que 
hago aquí? Además Aline es una chica con liderazgo 
e iniciativa. 





18 ANTOLOGÍA DE CUENTOS

Extranjero de la muerte

Britany Jaquelín Villegas Serralde

David no recordaba qué había sucedido porque ahora se 
encontraba en un lugar frío, oscuro y agonizante.  Él sabía 
que no pertenecía allí; su mundo era distinto, vibrante y 

colorido. Se levantó y caminó hacia la luz que se veía a unos pa-
sos. Al llegar, vio varias sombras que flotaban en una apatía gris. 
De repente, una sombra enorme se sentía llegar. David se ocultó 
tras una montaña de tierra. La sombra se acercaba más y más 
hasta que un lamento se escuchó. David cerró los ojos y, al abrir 
lentamente uno de ellos, estaba frente a  Beatriz, una mosca de 
color verde tornasol que, a diferencia de todo lo demás allí, tenía 
una energía frenética.

—¡Hola, qué podrida te ves! —dijo Beatriz 
  Él abrió los ojos y quedó sorprendido al verla. 
—¿Tú hiciste ese lamento? —preguntó—. No, chula, las divas 

como yo no nos lamentamos. Es don Pepe que desde que llegó 
aquí se lamenta por todo, pero no te distraigas, bombón, mejor 
cuéntame: ¿cómo es que llegaste aquí?  

—No lo recuerdo bien. Solo recuerdo un destello de luz, el 
chirrido de la llanta de un coche y después se volvió todo negro. 
¡Por favor debes ayudarme, no quiero estar aquí!

 —Oh, lamento mucho lo que te sucedió, aunque soy muy buena 
regresando al mundo de los vivos.  

—¡Vamos, levántate! Salgamos de los pozos de la desesperación.
Emprendieron el camino. Llegaron a la frontera donde había 

una explanada de lápidas de mármol negro. Allí, se encontraba 
el guardián de los huesos, quien le impuso un reto: nadie sale de 
la tierra de los muertos si no tiene suficiente fuego en el espíritu. 

 De pronto, la tierra tembló y de las tumbas emergieron es-
queletos con chaquetas de mezclilla sucias y desgastadas. Empezó 
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a sonar un ritmo ancestral, pero extrañamente familiar. David 
reconoció los primeros acordes de Thriller. El desafío consistía en 
replicar la coreografía de baile y quien se equivocara no tendría 
oportunidad de pasar y le pertenecerían sus huesos al guardián.

—Tres, dos, uno. ¡Comiencen! 
David sabía perfectamente la coreografía; no sabía que las 

noches de fiesta en la ciudad le servirían de ayuda. Aunque sus 
articulaciones crujían, eso no fue impedimento para mover el 
esqueleto. Al llegar al icónico paso de los hombros y las garras, 
David lo ejecutó con tal fuerza que las calaveras, impresionadas, 
se deshicieron en aplausos de hueso contra hueso. Había ganado 
su derecho a pasar. 

—¡Muy bien, lo lograste! 
—Vamos —le dijo Beatriz, mientras se posaba en su dedo índice. 
Se empezó a dispersar la neblina para dejar a la vista la cueva 

de las almas y los susurros. 
—¿Qué es este lugar? 
—Es la garganta de las lamentaciones. Aquí, las paredes están 

formadas por rostros y manos que intentan atraparte. No hagas 
caso de lo que te digan; debes escalar hasta dejar de escuchar las 
voces. Confía en ti. ¿Entendido?

Se adentraron a la cueva. En un principio se escuchaban su-
surros, pero conforme iban avanzando se escuchaba voces que 
decían: “Nadie te aceptará siendo un monstruo, tus amigos te 
han olvidado, no vales nada allá arriba”. David recordó cuando 
en la ciudad le gritaban insultos por su forma de vestir o de ser, 
así que suspiró profundamente y hundió sus dedos en la piedra 
fría, cerrando los ojos para no ver las manos que intentaban tirar 
de él. Beatriz zumbaba con fuerza cerca de su oído para opacar 
las voces.

 Poco a poco, las voces volvieron a ser susurros hasta que ya no 
escuchó nada. Era casi el final de la cueva. Había una luz blanca, 
tan intensa que siguieron escalando hasta que aparecieron en el 
suelo de su viejo departamento. El lugar olía a polvo y a flores secas.
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—Beatriz, ¿dónde estás? —preguntó David.
—¡Pero qué preciosidad soy! Mira lo acuerpada que estoy 

—exclamó Beatriz. 
Él también se miró al espejo: su piel tenía un tono grisáceo y 

sus movimientos eran algo torpes, pero sus ojos seguían siendo 
los mismos. El rugido de una multitud vibró afuera: era la marcha 
LGBT+. Bajaron enseguida, pero en la entrada de la puerta David 
se detuvo un momento; el miedo lo paralizó. Temía que la sociedad 
lo rechazara nuevamente no solo por su preferencia sexual, sino 
por ser un extranjero de la muerte. 

Al salir, caminó hacia la avenida principal entre drag queen con pla-
taformas kilométricas, chicos con alas de ángel y abuelas con 
pancartas de apoyo. La palidez de David parecía solo un disfraz 
más, una declaración de principios.

Alguien le puso una bandera arcoíris sobre los hombros. Después 
de haber estado en un lugar frío y oscuro, sintió ese calor nueva-
mente, no solo el físico, si no también el calor de la pertenencia.

David y Beatriz empezaron a bailar. Él seguía rígido en sus 
movimientos, pero la gente no veía a un muerto viviente, veían a 
alguien que celebraba su existencia contra todo pronóstico. Esa 
tarde, bajo la lluvia de confeti, David comprendió que volver de 
la muerte había sido difícil, pero vivir con orgullo era lo que real-
mente lo mantenía vivo. Ya no era una sombra, era un espectro 
lleno de color.

 Britany Serralde estudia Creación Literaria en 
el plantel San Lorenzo Tezonco. Ella cree que el 
arte de escribir es la llave para abrir puertas a 
realidades que solo ella se atreve a soñar.
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Novia a 5 km/h

Maricarmen Aguirre Urióstegui

María, una joven de 33 años, trabajaba en un despacho 
de arquitectos. Aparentemente, tenía todo lo que se 
esperaba de una chica de su edad; sin embargo, le hacía 

falta casarse. Estaba comprometida con Orlando; pronto celebra-
rían una boda. Él era un ingeniero de 35; un hombre de carácter 
explosivo e impaciente. María era más centrada y decidida.

Había llegado el día de celebrar la boda. María y Orlando 
pasaron toda la mañana arreglándose en sus respectivas casas al 
sur de la cuidad. María pasó tanto tiempo alistándose que se les 
hizo tarde para salir a la misa que sería a las siete de la noche en 
la colonia San Rafael. 

Sus padres, Jorge y Ramona, apuraron a María y pusieron el 
auto en marcha. Se incorporaron al periférico cuando el mar de 
automóviles se empezó a acumular en las incorporaciones. Pa-
saron lentamente por el Parque Ecológico de Xochimilco. María 
vio el contraste del asfalto con las áreas verdes y un fragmento 
del lago de Xochimilco. Recordó la primera cita con Orlando en 
ese parque. No podía creer que aquel lugar les hubiera marcado 
el inicio de una historia que terminaría en boda. 

Siguieron avanzando sobre periférico, pero el tráfico se iba 
haciendo cada vez más pesado. Faltaba media hora para las siete 
y ellos ni siquiera habían llegado a Tlalpan. Por si fuera poco, 
empezó a llover. María empezó a sentir prisa y ansiedad. 

Sus padres comenzaron a discutir por una posible infidelidad 
de su padre. María se preguntó si así terminaría su matrimonio 
con Orlando cuando ya tuvieran más de sesenta años. Comenzó 
a invadirla la inseguridad porque alguna vez ella también en-
contró mensajes de otras mujeres en el celular de él. Observó la 
banqueta que tenía al lado y justo una pareja se estaba peleando 
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en una parada del camión. La mujer intentaba quitarle el celular 
a su novio y él no quería entregárselo. 

Por fin lograron entrar a Tlalpan con los cántaros de lluvia 
azotando los vidrios del auto. María se concentró en observar 
lo que pasaba en la calle para no ponerles atención a sus padres 
que discutían. Vio algo que le rompió el corazón: una familia de 
indigentes debajo de un puente. Los niños parecían muy desnu-
tridos y los padres tenían aspecto de ser farmacodependientes. 
María se preguntó si esa era una vida justa para los infantes; se 
contestó a sí misma que no, que no era justo traer a niños así al 
mundo. Después, se preguntó si ella quería tener hijos. Realmente 
nunca se lo había preguntado, menos sabía si Orlando quería 
tenerlos; nunca habían tenido esa plática. María sintió un nudo 
en el corazón y en el estómago porque su respuesta fue que era 
un mundo muy cruel para tener hijos. 

Siguieron avanzando por Tlalpan a la altura del metro San 
Antonio Abad. María vio a las trabajadoras sexuales que se refu-
giaban de la lluvia. Recordó cuando se enteró que Orlando había 
estado con alguna de ellas hacía tres años. La envolvió el enojo 
de nuevo porque después de aquel evento, ella dio a positivo a 
VPH. Fue una de las mayores discusiones y decepciones que 
habían enfrentado como pareja; sin embargo, María lo había 
perdonado. Pero al volver a pasar por aquel lugar y ver a las 
mujeres, se sintió como una tonta. Sus ganas de llegar a la misa 
iban disminuyendo a medida que observaba la ciudad y recordaba 
detalles de su relación. 

 Dieron las siete de la noche y ellos seguían atorados en Tlal-
pan. María contempló los edificios de departamentos nuevos que 
se iban levantando a lo largo de la calzada con los letreros de “se 
vende” o “se renta”. Ella y Orlando ya habían empezado a cotizar 
alguno de estos departamentos, pero se dieron cuenta que no les 
alcanzaría. El miedo invadió a María. ¿Dónde vivirían de ahora 
en adelante? Se dio cuenta que tendrían que vivir en casa de su 
suegra. Las escenas de las groserías de la señora hacia a ella le 
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dieron vueltas en la cabeza. Definitivamente no quería vivir con 
ella en esa casa. Las ganas de salir del carro la vencieron.

María aprovechó que el carro se había vuelto a detener para 
bajar de él cerca de la estación Bellas Artes. Los recuerdos de 
todo lo malo que había vivido con Orlando pudieron más que ella. 

Sus padres le preguntaron a dónde iba, pero María no con-
testó y azotó la puerta. Las gotas de lluvia pronto comenzaron 
a humedecer y a ensuciar el vestido blanco. María corrió por la 
calle con la cabeza dando vueltas por todos los recuerdos y el mal 
pronóstico que le daba a su matrimonio. De no haberse quedado 
atorada en el tráfico, no se hubiera dado cuenta de todo lo malo 
que había pasado y que le esperaba. 

Orlando y los invitados esperaron una hora a la novia, pero 
nunca llegó; sólo vieron llegar a los padres, quienes les informa-
ron que María se había echado a correr a mitad del tráfico y de 
la lluvia. Mientras, María había abordado el metro en la estación 
Revolución. Su vestido, ahora gris, parecía hacer pareja con el 
monumento. María decidió regresar a casa en metro porque quería 
evitar el tráfico de la ciudad, aquel tráfico que la había ayudado 
a liberarse, a decidirse. 

Cuando María entró al metro, todos los usuarios voltearon a 
verla sorprendidos. Unos le tomaban fotos; otros eran más atrevi-
dos y le pedían tomarse fotos con ella. Un policía le preguntó si se 
sentía bien y si necesitaba ir a la enfermería; hasta la dejó pasar 
gratis al metro. El vestido de María contrastaba con las ropas de 
civiles de los demás no sólo por el color, también por lo mojado que 
estaba. Finalmente abordó en dirección a Taxqueña en el vagón 
de mujeres. Una de las señoras le cedió su lugar con la condición 
de que le contara por qué había decidido huir de su boda. 

Maricarmen estudia Creación Literaria en 
la UACM. Le encantan los gatos, los edificios 
voluminosos y escribir poesía acompañada de una 
chela o un café. Cree que el destino se forja con las 
decisiones de todos los días. 
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Esta antología recorre las etapas del “viaje del héroe” a través de 
personajes enfrentados a lo extraordinario y lo cruel. El llamado 
a la aventura surge en el hambre de San Benito o en el estruendo 
de una trinchera, obligando a los protagonistas a cruzar el umbral 
hacia lo desconocido: una frontera peligrosa, un campo de batalla 
o incluso el reino de los muertos. En este descenso, enfrentan 
pruebas de fuego, soledad y traición. Algunos encuentran aliados 
inesperados en objetos cotidianos o seres de luz, mientras otros 
hallan el elixir de la libertad al huir de un altar o defender su vida 
con audacia.

Un viaje visceral donde el retorno no siempre es físico, sino 
una transformación profunda del alma frente al destino.

Leer te prende


