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Siniestro

ienvenidos a la antologia de cuentos de suspenso, un es-

pacio donde se reune una serie de historias que exploran

el miedo como una experiencia, narrativa y emocional.
Los textos estan escritos desde una mirada particular: la de
mujeres universitarias de la licenciatura de Creacién Literaria
de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, quienes
transformaron sus ideas, dudas y experiencias en relatos que
buscan provocar, incomodar e invitar a imaginar. Este proyecto
se realizd en colaboracién con los alumnos de la licenciatura de
Comunicacién y Cultura.

Los cuentos de suspenso son un género de ficciéon que bus-
can producir miedo o angustia en el lector. Los que se reunen
aqui nacen dentro de un contexto académico y personal, donde
cada autora propone una manera distinta de entender el género.
Se convierte asi en una herramienta para observar el mundo y
permite que la imaginacién abra puertas hacia lo inesperado.

En esta paginas se exploran diversas formas de suspenso,
desde lo sobrenatural que irrumpe en lo cotidiano, hasta historias
que cuestionan figuras de autoridad y creencias, asi como relatos que
parten de temores personales; en conjunto reflejan un imaginario
compartido que dialoga con las inquietudes y experiencias de su
tiempo.
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Drenarle los ojos
Maricarmen Aguirre Uridstegui

driana era una mujer de 40 afios, alta, delgada y de cabello

negro; su temperamento era melancdlico. Durante toda

su vida habia luchado contra depresiones que la tenian
sumida por meses, hasta que a los 20 afios decidi6 ir a terapia
psicoldgica. Su melancolia era tan grave que la canalizaron a
psiquiatria donde los medicamentos la ayudaron a mejorar. A los
18 afios, comenzo a estudiar Biologia, pero se cambi6 de carrera
a Psicologia. Pronto se perfil6 para convertirse en una excelente
psicoterapeuta.

A los cuarenta afos, ya tenia una carrera llena de pacientes
satisfechos. Ayudar a la gente le calmaba la melancolia, pero
siempre que regresaba a su solitaria casa, se volvia a sumir en
una tristeza absoluta.

Adriana decidi6 que tenia que encontrar mas soluciones para
su melancolia, aunque no fueran las formas convencionales.
Un dia de octubre, fue al Centro Histérico a cuchichear en los
libros de viejo. Una seccidn escondida le llamé la atencién. El
letrero decia en letras discretas y oscuras: “Brujeria”. Una fuerza
extrafa la arrastro6 a hojear varios libros de estos. Adriana tomé
tres de los libros y los compré a un precio muy accesible.

En su casa los leyé con mds atencién. Llegd a leer el libro
mas viejo de los tres, el cual tenia conjuros poco comunes y para
necesidades que parecian ser del siglo pasado. Pronto vio uno
que decia: “Conjuros para recuperar la felicidad con ayuda de tus
ancestros”. El conjuro pedia especificamente que se realizara en
Dia de Muertos.

El 31 de octubre Adriana colocé la ofrenda para sus seres que-
ridos. Les prepard una comida especial y les sirvi6 sus bebidas
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favoritas. Encendié once velas como las pedia el conjuro y colocé
también once ramos de flores de cempaxtchitl.

El primero de noviembre a las 12 de la noche empezd el con-
juro. Encendid las once veladoras y las encomendé a cada uno
de sus seres queridos, también les ofrecid las flores y la comida.
Pronunci6 en voz alta: “Por la sangre mis ancestros que querian
mi felicidad y yo la de ellos, ayidenme a absorber la alegria del
mundo para que nuestro linaje brille por toda la eternidad”. Repiti6
esta oracidn once veces por cada una de las veladoras. Sofié con
todos sus ancestros: abuelos, papas, tios, amigos y hasta mascotas.

El tres de noviembre Adriana recibié a un nuevo paciente en
su consultorio. Su nombre era Germdn, tenia 30 afios y una vida
tranquila llena de éxitos. S6lo acudia a consulta porque queria
tener mejores herramientas para ser lider. German parecia te-
nerlo todo: autoestima, una relacion estable y un buen trabajo.
Desbordaba felicidad, justo el tipo de perfil que Adriana necesitaba
para salir de la tristeza.

Adriana rapido entré en confianza con él. Germéan comenzo
a platicarle lo buena y feliz que habia sido su infancia. Entonces
Adriana comenzd a hacer lo que pedia el ritual del libro de hechi-
ceria. Fijé sus ojos en los de él y repitié mentalmente un conjuro.
Adriana sinti6 cémo iba absorbiendo la alegria de German. Una
luz deslumbraba sus ojos y se iba metiendo a ellos, podia sentir la
textura viscosa de esa luz, cdmo le llegaba al corazdn, al estémago
e invadia todo su cuerpo. Al final, Adriana sinti6 la felicidad de
una nifia maravillada.

La segunda terapia con German se presentd con una novedad:
el muchacho, después de la terapia de la semana pasada, discuti6
fuertemente con sus padres. El chico lloré amargamente durante la
mitad de la sesién. Adriana intent6 absorberle energia, pero noto
que no funcionaba mientras él estuviera sintiéndose desanimado,
entonces, comenzd a hacerle preguntas para que se sintiera mas
feliz. Lo motivé a recordar otros eventos de su infancia en los que
sus padres lo hicieran sentir seguro.
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Cuando el estado de animo de German cambi6, Adriana hizo
contacto visual con él y repitié en su mente un conjuro. La luz
de German pronto recorri6 las venas de Adriana. Ella no podia
evitar sonreir para si misma.

Los dias de Adriana se volvieron mas luminosos desde que
empezo el conjuro con German. Cuando recordaba los ojos de
aquel feliz muchacho, volvia a sentir cémo absorbia esa felicidad.
Habia dias que olvidaba tomarse sus antidepresivos, pero no se
percataba de ello porque estaba feliz la mayor parte del dia.

German llegd muy triste la tercera sesidon porque le confesé
alaterapeuta que su mama estaba hospitalizada. Dijo que se habia
puesto muy mal la noche en la que él recibid la terapia. Germén
volvié a llorar desesperadamente durante la mitad de la sesidn.
Adriana lo motivé a que recordara momentos felices con su mama.
La cara de Germdn se ilumind y no dejaba de reir recordando
momentos graciosos con ella. Adriana hizo contacto visual con
él y volvid a repetir el conjuro. La terapeuta pronto sintié cdmo
recibia la descarga de felicidad de Germadn a través de sus ojos.
Terminada la sesidn, ella se saci6 de felicidad.

Laultima sesién que German acudio a terapia con Adriana fue
para decirle que su madre habia fallecido. El estaba tan abatido
que no hubo manera de que la psicéloga pudiera absorberle algo de
felicidad. Adriana lo canaliz6 con un psiquiatra y una tanatéloga.

Asi fue como German comenzo a tomar antidepresivos y tor-
narse cada vez mas melancélico. En cambio, Adriana vio cémo
suvida se fue pintando de amarillo, de una felicidad tan radiante
como lo habia sido German alguna vez. La psicdloga estaba tan
embriagada de la felicidad que habia chupado de él que comenzé
ahacerlo con cada uno de sus pacientes. Terapia a terapia, Adria-
na veia como la vida de sus pacientes iba en declive hacia una
melancolia inevitable, hacia la tristeza que habia acompafado
a ella durante afios. Pero ella ya era adicta a la felicidad que les
drenaba de sus ojos con la ayuda de los ancestros a los que conjuré
un Dia de Muertos.
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La premonicion
Maricarmen Aguirre Uridstegui

l invierno en el que Ramiro cumplié 39 afios, cambiaria

su vida apacible para siempre. Ramiro comenz6 a tener

ataques de ansiedad durante las noches después de su
nombramiento como jefe de residentes de obra. El insomnio se le
prolongaba tanto que la alarma lo sorprendia a las 6 de la mafiana
parairse a trabajar. Con todas sus fuerzas, laboraba cansado y de
mal humor.

Después de quince dias sin dormir, consulté a un psiquiatra
quien le recetd unas pastillas para dormir. El remedio funcioné
la primera semana: pudo dormir hasta cinco horas seguidas.
Por desgracia, al transcurrir de los dias, las horas que dormia
iban disminuyendo.

Alos tres meses de tener insomnio, comenzaron las pesadillas.
Entre suefios, veia a una bruja en los tejados de los vecinos. Ra-
miro intentaba cerrarle el paso a la bruja, ella lograba vencerlo,
tirarlo contra el piso y absorberle el alma. Otras veces, lograba
vencer a la bruja, pero ésta se llevaba alguna parte de su cuerpo.

Ramiro comenz6 a sofiar con personas que conoceria después.
Una noche sofi6 con un joven oaxaquefio que se acercaba lenta-
mente a él mientras atardecia. Al dia siguiente, le presentaron a
una cuadrilla de albafiiles y chalanes; entre estos trabajadores
estaba el joven que sofi6 la noche anterior. Ramiro trabajo distrai-
do durante el resto de la jornada laboral. No podia evitar voltear
aver a cada rato a Juan y recordar el suefio de la noche anterior.

Una noche sofié con una junta de padres de familia en la secun-
daria de una de sus hijas. El sermén de los profesores que escuché
claramente durante su suefio result6 ser el mismo que dijeron
los profesores al dia siguiente. Era como estar viviendo lo mismo
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dos veces, la inica diferencia es que cuando estaba despierto en-
traba en un estado de shock porque no podia creer que el suefio
le anticipara lo que estaba a punto de vivir.

Una madrugada Ramiro sofié que el chaldn oaxaquefio caia
desde el quinto piso de la construccién. Ramiro se espanté tanto
que no tuvo valor de presentarse a trabajar al dia siguiente. No
hizo falta que asistiera a la obra, el maestro de obras le avisé a
Ramiro que Juan fallecié al instante después de caer del quinto
piso del edificio. La obra se detuvo varios dias en lo que los policias
hacian la investigacién, pero no se detuvo tanto como la psique
traumada y atormentada de Ramiro. A partir de ahi supo que sus
premoniciones eran reales.

Casandra, una de sus hijas, acababa de cumplir 15 afios y es-
taba a punto de entrar a la preparatoria. Como cada luna llena,
Ramiro esperaba tener su ya usual enfrentamiento con la bruja de
los tejados. Pero la vida le dio una terrible sorpresa en sus sueilos.
Ramiro se encontraba en un cruce peatonal, muchos estudiantes
jovenes pasaban corriendo entre los autos. Vio cémo se acercaba
Casandra al cruce peatonal, pero ella iba distraida con el celular
sin mirar al semaforo. De repente, uno de los microbuses acelerd
mas de lo habitual. Casandra siguié caminando sin mirar a su al-
rededor. Sus amigos no alcanzaron a detenerla. El microbus arroj6
su cuerpo varios metros mas adelante. La sangre fresca marcaba
un camino hasta su joven cuerpo desnucado. Ramiro sintié que se
desmayaba en el suefio. La taquicardia y sus desesperados gritos
lo despertaron. Esa madrugada lo llevaron a emergencias por un
severo ataque de ansiedad.

Los siguientes dias, Ramiro pensd en soluciones para que no
se cumpliera la premonicién. Contactd a una bruja muy famosa
del Cerro de la Estrella. Ramiro le contd sus problemas de sueio,
ansiedad y premoniciones que le aquejaban desde hacia meses.
Directamente le dijo que lo que le llevaba con ella era evitar que
atropellaran a su hija Casandra. Dispuesto a pagar cualquier precio.
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La bruja comenz6 su trabajo. Entrd en un estado de trance
en el que bailaba y gritaba palabras ininteligibles. Pasados unos
minutos, las palabras se fueron haciendo cada vez mds claras.
Un fantasma o ente del bajo astral se hizo presente. Le prometié
que la profecia no se cumpliria si le ofrendaba un cabrito y unos
huesos de muerto. Pero eso no era todo, a cambio de la vida de su
hija, Ramiro perderia diez afios de vida, no menos. Ramiro, cegado
por lanecesidad de salvar a Casandra, aceptd las condiciones del
ente y de la bruja. La noche siguiente sacrificaron al cabrito con
los huesos de muerto y Ramiro entregd diez afios de su existencia.

Casandra entr¢ a la preparatoria unas semanas después del
pacto. Ramiro le insistid a su esposa que fuera a recogerla casi todos
los dias. Los suefios de Ramiro dejaron de ser oscuros, incluso la
bruja del tejado dejé de ir a retarlo. Sus suefios empezaron a ser
normales: ilégicos, vagos, sin sentido; ninguin nuevo rostro se le
presentd. Ahora podia dormir més de cinco horas seguidas y su
desempefio en el trabajo volvi6 a la normalidad. Volvié a gozar
de los placeres de las siestas de los fines de semana después de
comer. La vida y los suefios parecian sonreirle de nuevo.

El 29 de enero, el dia que Ramiro cumpli6 40 aflos prometia
ser un dia de invierno lleno de felicitaciones y regalos. Ramiro
fue ala pasteleria a comprar su pastel de chocolate favorito. En la
avenida apenas habia personas, casi todas estaban en casa evitan-
do el frio. Los autos pasaban en desorden porque el seméaforo no
funcionaba, apenas parpadeaba. Un trailer pasé a mas velocidad
que la debida. Ramiro no se fijé ni en los carros ni el semaforo por
estar cuidando que no se le cayera el pastel. El tréiler no alcanzé
a frenar. El cuerpo de Ramiro qued6 embarrado junto al pastel
entre las llantas del trailer.

Nada pudo evitar la premonicién, sélo cambié de victima.
Lo que Ramiro no sabia antes de reducir sus afios de vida es que
originalmente iba a vivir hasta los 50 afios, y ese dia cumplia 40
afios, diez afios menos, los diez afios que le entregé al ente del
bajo astral con tal de que no se cumpliera su suefio.
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Engendro
Maricarmen Aguirre Uridstegui

e llamo Grecia. Soy aficionada a las historias de terror

y de misterio, y mds porque trabajo en una morgue

como médica forense. Mi esposo se llama Jorge. Al
contrario que a mi, le aterran los relatos de horror. El es m4s
sensible porque trabaja como terapeuta educacional de nifios.
Por desgracia, ahora podemos dar fe de lo sobrenatural y del
horror que se siente enfrentarse a el, a lo que estd mas alla de lo
racional y de lo perceptible. He aqui nuestra historia.

Jorge y yo decidimos irnos en Semana Santa de vacaciones.
Acordamos ir a pasar unos dias a la casa de su abuela en la regiéon
de Tierra Caliente en el Estado de Guerrero. Jorge extrafiaba a su
abuela, quien murié a causa de la pandemia. Asi que decidimos
que seria un buen realce a nuestra relacién estar solos en una
casa llena de recuerdos.

Durante el viaje, estuvimos rodeados de los pinos propios de la
region boscosa del Estado de México. A medida que fue avanzan-
do la mafiana, nos adentramos en la zona esteparia de Guerrero.
Pronto sentimos los efectos del calor en nuestros cuerpos. El sol
nos acompaiid la mitad del trayecto hasta que llegamos después
de seis horas de viaje.

La casa de la abuela estaba dentro de un jardin enorme con
algunos arboles que se veian descuidados y secos. La casita de
adobe y teja también se veia descuidada; la pintura estaba casi
por completo carcomida. El polvo cubria casi todos los muebles,
excepto la cocina.

Pasamos el resto del dia limpiando la casa. Al principio, senti
una atmdsfera densa y misteriosa que atribui a las condiciones
de abandono. Sin embargo, cuando terminamos de escombrar, la
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casa se seguia sintiendo en una penumbra constante. Ademads, a
medida que caia el atardecer, sentia que alguien mas estaba con
nosotros, que no éramos sélo nosotros dos como lo habiamos
planeado.

Nos fuimos a dormir a las diez de la noche. Jorge se quedé
dormido rdpidamente, yo simplemente no podia porque no
lograba sacarme de la mente la sensacidn de que no estdbamos
solos. De repente, el calor me embriagd tanto que quedé sumida
en un profundo suefio.

A las 3:30 de la mafiana me despert6 un sobresalto y una sed
insoportable. Con todo el pesar de mi ser, supe que tenia que ir
a la cocina por algo de agua si queria volver a conciliar el suefio.
Sali del cuarto a puntapiés, como si no quisiera despertar a lo
que fuera que estaba ahi con nosotros. A medida que caminaba
sentia como si las sombras de los muebles me apretujaran y la
atmosfera de la casa se hiciera mas densa. Para llegar a la cocina
tenia que pasar por el jardin donde habia un arbol ya casi seco.
Cuando me encontraba justo a mitad de éste, vi a una anciana
cadavérica que me llamaba con sus manos. Apenas se le podia
distinguir el rostro por el rebozo que tenia encima, pero pude adi-
vinar que no tenia ojos. Su piel era verdosa, como si se encontrara
en estado de putrefaccion. Abria la boca de manera sobrehumana
intentando gesticular algin sonido y ella me seguia llamando con
sus manos esqueléticas.

—iGrecia!— dijo entrecortadamente —. No me dejan descansar.
Aytudame.

Senti cémo me volvi loca cuando la anciana me hablé.

—iJorge, Jorge!— Alcancé a gritar.

La anciana me sefial6 hacia el suelo del jardin donde habia un
monticulo de tierra recién escarbado. Jorge llegd y quedé paralizado
al ver al fantasma de su abuela. Ambos nos tomamos de la mano.

—iHijo!— dijo la abuela, sefialando al mont6n de tierra—.

Saquenlo de mi casa. No me dejan descansar.
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De la tierra salié una figura humanoide con siete cabe-
zas. Comenz6 a arrastrarse hacia nosotros mientras sus bocas
emitian gritos. Tenia balazos por todo su cuerpo desnudo; lo
cubrian pedazos de carne y sangre coagulada. No tenia ojos, s6lo se
veian las cuencas, como si se los hubieran sacado con un cuchillo.
Se retorcia como una culebra mientras avanzaba hacia nosotros.
Jorge tom6 un machete. Propind machetazos a cada una de las
cabezas hasta descabezarlas mientras éstas grufifan con terror.
La sangre llené todo el jardin. Aquel monstruo se convulsionaba
mientras yo lloraba del miedo y Jorge se arrodillaba agotado ro-
gando a Dios por nosotros.

Cuando nos cercioramos de que el monstruo habia quedado
completamente desangrado y no se movia, recorrimos el jardin.
Se trataba de un cementerio clandestino: habia cuerpos a medio
enterrar, todos con las cabezas decapitadas; también habia pe-
dazos de cuerpos: manos, brazos, piernas por todos lados. Pero
eso no era lo peor. Del monticulo donde salié el monstruo, se
veia como palpitaba la tierra y absorbia la sangre de todos los
caddveres. Vimos con terror que otra figura humanoide se estaba
gestando dentro de ella y como se le iban insertando las cabezas de
los decapitados. Jorge machete6 aquel engendro hasta el amane-
cer. Era aquel cementerio el que no dejaba descansar a su abuela.

Al dia siguiente, después de asegurarnos de no dejar ninguno
de esos engendros vivos, huimos de aquella casa. Semanas des-
pués, nos enteramos de que era un primo de Jorge el que seguia
frecuentando la casa de la abuela. Por desgracia, después de
la muerte de ella, este primo se unié a un grupo de narcotrafi-
cantes de la regién. Su labor era desaparecer los cuerpos de las
victimas del narco. Usaba la casa abandonada de la abuela para
asesinarlos, descuartizarlos y enterrarlos.
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Misa de Medianoche
Britany Jaquelin Villegas Serralde

n el pequeilo pueblo de San Judas del Monte, la campana

de la iglesia no solo marcaba las horas, marcaba el ritmo

de una devocién asfixiante. El pueblo buscaba consuelo por
la misteriosa desaparicion de tres nifios pequefios: Juan, Rafael y
Mateo, que ocurrié en los ultimos meses. El sacerdote Cristébal,
un hombre de hombros rectos y mirada de acero, era el pilar de
la comunidad. Para él, el pecado original no era una metéfora,
era una mancha fisica que se veia en el rostro de cada habitante
del pueblo: todos eran sospechosos. El estaba convencido de
que solo la extraccién de la pureza antes de que fuera corrompida
por el tiempo podia salvar a la humanidad. Asi que trazé un plan
divino y misericordioso para librar el pecado que abundaba en
San Judas del Monte. En Domingo de Resurreccién, por primera
vezy a peticion del sacerdote, la misa se daria a medianoche. Los
habitantes se preparaban para celebrar el dia.

Pero el pueblo no era el inico que hacia los preparativos
para la misa. Tras las puertas de roble de la sacristia, en una
pequefia habitacién que olia a incienso y cera de vela derritién-
dose (un aroma dulce y denso a la vez), el sacerdote vestia sus
mejores galas. Mientras abotonaba sus prendas susurraba: “dejad
que los nifios se acerquen a mi porque de ellos es el reino de los
cielos”, repetia una y otra vez hasta terminar de vestirse.

Mir6 fijamente el ropero y enseguida mir¢ el libro del bendi-
cional. Lo abrié. Dentro de él estaba un cuchillo de plata liturgica;
no era un arma, sino que era la llave del sacrificio que libraba de
todo mal. Las victimas del sacrificio eran elegidas con precision:
aquellas pequefias almas cuyos ojos aiin no habian aprendido a
mentir.
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Con serenidad salié de la habitacién, dio pasos firmes diri-
giéndose a la entrada de las puertas de la iglesia, cerrd con llave,
solt6 un suspiro, dio la vuelta y elevd la mirada hacia el techo.

—Por fin— dijo mientras extendia las manos en adoracién al
cielo.

En voz alta comenzd a decir: “dejad que los nifios se acerquen
a mi porque de ellos es el reino de los cielos”, repetia una y otra
vez dirigiéndose al altar. Una vez llegando ahi, sacé de su bolsi-
1lo unos cerillos, encendi6 los cirios y dio un beso a la mesa con
mantel blanco. Caminé hacia la habitacién con mucha calma,
tomo el libro bendicional y el incensario. Salié para colocarlos
sobre la credencia.

Entré nuevamente a la habitacidn. De su cuello colgaba una
llave para abrir el ropero del que sacé un bulto, lo cargé entre
sus brazos y se dirigié hacia el altar. Lo colocé sobre la mesa y,
con las manos elevadas en oracién, mir6 al cielo. Se detuvo unos
instantes, después baj6 la mirada y puso las palmas sobre el bulto
como si concentrara toda la fe en él.

Abri6 el bulto. Ahi estaba el pequefio Mateo, sedado por una
mezcla de hierbas y vino sagrado. Todo era confuso para él.
Sin mas, el sacerdote Cristébal comenzo el ritual.

—Purificame, Sefior, con el hisopo y quedaré limpio; lavame y
quedaré mds blanco que la nieve— recitaba con voz firme.

—Estamos aqui, Mateo, para que nos entregues en cuerpo y
alma tu pureza, tu inocencia, tu luz— decia mientras en la cre-
dencia estaba el libro bendicional.

Abrié el libro y ahi estaba el cuchillo. El no buscaba el dolor,
buscaba la esencia, la divinidad. Con una incisién precisa en la
carétida, permitia que la vida de Mateo fluyera hacia un caliz de
oro macizo. A unas horas de iniciar la misa, el sacerdote observaba
el liquido carmesi con un éxtasis mistico, creyendo que en ese
fluido residia la luz pura que Dios habia depositado en la Tierra
y que los hombres desperdiciaban al crecer. Mientras, el cuerpo
del pequefio se enfriaba, convirtiéndose en un recipiente vacio.
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—Este es el Cordero de Dios que quita el pecado del mun-
do— seguia diciendo. El no veia crueldad en sus actos, sino una
misericordia extrema.

Finalmente, al obtener el liquido sagrado, vio la ausencia en
los ojos de Mateo y los cerrd con la palma de su mano. Envolvid
el cuerpo y lo cargd entre sus brazos llevandolo frente a la figura
de Dios. Lo elevd y regresé a la habitacidn para colocar el cuer-
po dentro del ropero. De éste sacé un pafiuelo de seda doblado.
Cerrd el ropero y regreso al altar. Colocé el caliz al centro. Al des-
envolverlo habia dos frascos diminutos con liquido carmesi; en
uno de ellos se veia la letra J y en el otro una R. El liquido fue ver-
tido en el cdliz. Tomd el pafiuelo y limpi6 el cuchillo para volver a
guardarlo en el libro. Preparé todo para dar la misa por la tarde.

A las 11:59 llegé la hora de la misa. El padre salié y subié
al pulpito con calma; miré con determinacién a cada persona. Al
dar las 12:00 am, lleg6 el momento de la Consagracion. El silen-
cio era absoluto. El sacerdote Cristébal levant6 el caliz. Esta vez
no contenia el vino barato de la sacristia; esta vez contenia la
pureza recolectada durante meses.

—Tomad y bebed todos de él porque este es el cédliz de mi san-
gre— su voz resond con tal fuerza que hizo vibrar los vitrales. Al
elevar la copa, el sacerdote no veia a su congregacion de pecadores,
veia dngeles. Cerrd los ojos y bebid el largo y célido trago. Sintié
la pureza de los inocentes recorrer su interior, limpiando sus
dudas y sus miedos. Continud la misa hasta que finalmente dijo:

—Podéis ir en paz. El sacrificio se ha cumplido—. Concluyé
con una sonrisa gélida. Mientras, la gente que salia era bendecida
por un hombre que llevaba la muerte en las manos y la pureza en
el estémago. El sacerdote Cristébal se quedd solo frente al crucifijo,
convencido de que, por fin, él era el Unico ser santo sobre la faz
de la tierra que podria quitar el mal de cada persona.
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Por un hijo
Maricarmen Aguirre Uridstegui

asi era el verano de 1991 cuando Claudia se propuso a

agotar todos sus esfuerzos para lograr quedar embarazada.

Se encontraba cerca de los 37 afios y todo parecia indicar
que era infértil. Esta vez intentaria con unas terapias alternativas
de hipnosis con unos brujos que contactd. Aprovecharia que su
marido se encontraba fuera de casa por un mes. Ademas, porque
él se negaba a recibir ayuda que no fuera exclusivamente médica.
Pero Claudia se encontraba desesperada; sentia que la edad y los
comentarios de su familia la presionaban cada vez mas.

La primera sesion de hipnosis tuvo lugar en una cabafia casi
abandonada a la periferia de la ciudad. El cuarto estaba lleno de
animales, seguramente victimas para rituales de sangre. Claudia
se sinti6 como uno de ellos: amenazada, pero su ansia de ser
madre era mas grande.

—Quiero que pienses en la relacidon con tu marido— dijo la
hipnotista.

La hipnotista tomé un dije con un cuarzo amarrado con hier-
bas, mientras entonaba cantos ininteligibles para Claudia. A los
pocos minutos, se sintié mareada y disociada. Entre las sombrasy
el hedor del lugar, se le presentaron imagenes de Raul, su marido:
cuando se conocieron, se hicieron novios, se casaron. Su rostro
se mezclaba con colores que parecian fusionarse con el resto del
lugar. Después perdié la consciencia.

Por la mafiana, Claudia desperté con un adormecimiento del
lado izquierdo. Dio un grito ensordecedor: su mano desaparecio;
en su lugar estaba un mufién ya cicatrizado que palpitaba. Su temor
se agudiz6 mas cuando escuché ruidos en la sala: una figura huma-
noide de color marrén recorria el sitio dando saltos como arafia.
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A pesar de su miedo, Claudia se dijo que la hipnosis estaba
funcionando o, al menos, alterando la realidad. Su miedo se
transformo en curiosidad. Fue como sila hipnosis adormeciera su
capacidad de percibir el peligro y escapar de él. Ahora tenia una
sed por llegar al final de las sesiones y ver el resultado. Pensaba
que, si se estaba manifestando la transformacion fisicamente,
el futuro bebé seria una consecuencia de ésta tarde o temprano.

Durante la segunda sesién de hipnosis, trabajaron el trauma
del abandono del padre de Claudia. Esta vez no habia un rostro
que se fusionara: sélo una silueta desdibujada que se mezclaba
con rojo carmesi. Claudia lloré amargamente durante esa sesion,
mientras la hipnotista repetia oraciones ininteligibles.

El dolor del abandono se manifesté al dia siguiente: Claudia
despertd con la sorpresa de que no tenia el brazo. Era como si el
mufién se hubiera recorrido hasta donde estaba su codo. Escuché
fuertes pisadas recorriendo su departamento. Ahora la figura
humanoide tenia ambas piernas bien definidas; eran sus mismas
piernas, pero ahora estaban creciendo en aquella sombra. El par de
piernas deambulaba de un lado a otro sin prestarle atencién a ella.

Durante la tercera sesion de hipnosis, hablaron de la soledad
de la madre de Claudia. El rostro de su madre se dibujé largo en
sus recuerdos, con la sonrisa partida por el abandono. Claudia
se perdi6 en el sentimiento y en el olor de hierbas y sangre del
lugar. La invadi6 un largo desmayo.

Al dia siguiente, ya no se horrorizé al descubrir que todo su
antebrazo habia desaparecido; podia tocar su hombro. La figura
humanoide ahora tenia un torso, su torso, y éste se contorsionaba
como unalombriz, como si estuviera recibiendo cargas eléctricas
de vida. Claudia podia notar como respiraba a la par que ella.

Para la tltima y cuarta sesién, trabajaron el tema de la inferti-
lidad. La bruja le dijo que era su tltima oportunidad para frenar
el trabajo, pero Claudia quiso continuar. La invadieron visiones de
fetos mezclados con colores fluorescentes que le sonreian. Claudia
les sonreia de vuelta. Estaba realmente esperanzada.
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A la mafana siguiente, Claudia ya no sintié nada: su corazén
y la parte superior de su pecho habian desaparecido. Se encon-
traba totalmente en una condicion de zombi. Quiso ver dénde se
encontraba su doble; la buscé por todos los rincones.

La otra Claudia apareci6 en la cocina. Se le vefa tranquilay en
buen estado de salud. La doble se le acerco y se le lanzo directo
al cuello para ahorcarla. Asi como la tenia sujetada la dirigi6 al
cléset. Claudia intentd defenderse, pero no podia forcejear con una
sola mano. Pronto se venci6 ante ella. La doble la dejé encerrada
en una caja en el cldset.

Al dia siguiente, Claudia escuch6 cuando su marido regresé del
largo viaje. La otra Claudia lo recibié con mucho gusto, como si
fuera ella misma. Radl no notd que no era ella. La doble ya habia
absorbido por completo su personalidad. La intimidad se reanudé
con la doble. Todas las noches escuchaba cémo la doble le pedia
un hijo a Raul y éste no se negaba a darle el gusto.

Cada dia que pasaba, Claudia iba perdiendo una parte de su
cuerpo hasta que sélo qued¢ su cara perdida en aquel cléset. Ha-
bria enloquecido de haber tenido un corazén, pero simplemente
se quedo tiesa como un fantasma.

Pasados unos meses, la doble abri6 el cléset. Tomo la cabeza
de Claudia y le hablé.

— Mira, por lo que siempre has sofiado— dijo la doble.

Claudia vio que la panza de la doble estaba abultada de unos
seis meses.

—Funciond, realmente funciond tu sesiéon de hipnosis— con-
tinud la doble—. Lo malo es que no estaras aqui para verlo hecho
realidad.

La doble fue directo hacia el jardin con la cabeza de Clau-
dia. Hizo un hueco con mucho esfuerzo y la enterré como
si se tratase de un gato muerto. Después de varios dias bajo
tierra, su conciencia desapareci6é como si la tierra bajo ella
la hubiera absorbido.
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En esta antologia de suspenso, lo cotidiano se transformay deja
ver los miedos que suelen pasar desapercibidos, aquello que
habita en lo familiary lo que parece inofensivo.

Cada relato abre una grieta donde se filtra la incertidumbre
y la tension, pero recuerda que el miedo no siempre aparece de
frente: aveces surge en un gesto, una creencia o en una presencia
que apenas se percibe.

Atrévete a cruzar estas paginas y descubrir que, a veces, el
misterio no esta en lo que ves, sino en lo que empiezas aimaginar.
A medida que avances, la atmosfera y los silencios empezaran a
dialogar con tu imaginacion, revelando temores y limites perso-
nales que pocas veces se reconocen.

Tal vez descubras que el verdadero suspenso no solo esta en
las historias, sino en lo que éstas provocan en quien se atreve a
leerlas, porque una vez abierto el libro, el miedo ya encontré la
forma de quedarse... incluso después de cerrarlo.
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