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3SUSPENSO

Siniestro

Bienvenidos a la antología de cuentos de suspenso, un es-
pacio donde se reúne una serie de historias que exploran 
el miedo como una experiencia, narrativa y emocional. 

Los textos están escritos desde una mirada particular: la de 
mujeres universitarias de la licenciatura de Creación Literaria 
de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, quienes 
transformaron sus ideas, dudas y experiencias en relatos que 
buscan provocar, incomodar e invitar a imaginar. Este proyecto 
se realizó en colaboración con los alumnos de la licenciatura de 
Comunicación y Cultura.

Los cuentos de suspenso son un género de ficción que bus-
can producir miedo o angustia en el lector. Los que se reunen 
aquí nacen dentro de un contexto académico y personal, donde 
cada autora propone una manera distinta de entender el género.  
Se convierte así en una herramienta para observar el mundo y 
permite que la imaginación abra puertas hacia lo inesperado.

En esta páginas se exploran diversas formas de suspenso,  
desde lo sobrenatural que irrumpe en lo cotidiano, hasta historias  
que cuestionan figuras de autoridad y creencias, así como relatos que  
parten de temores personales; en conjunto reflejan un imaginario 
compartido que dialoga con las inquietudes y experiencias de su 
tiempo.
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Drenarle los ojos
Maricarmen Aguirre Urióstegui

Adriana era una mujer de 40 años, alta, delgada y de cabello 
negro; su temperamento era melancólico. Durante toda 
su vida había luchado contra depresiones que la tenían 

sumida por meses, hasta que a los 20 años decidió ir a terapia 
psicológica. Su melancolía era tan grave que la canalizaron a 
psiquiatría donde los medicamentos la ayudaron a mejorar. A los 
18 años, comenzó a estudiar Biología, pero se cambió de carrera 
a Psicología. Pronto se perfiló para convertirse en una excelente 
psicoterapeuta. 

A los cuarenta años, ya tenía una carrera llena de pacientes 
satisfechos. Ayudar a la gente le calmaba la melancolía, pero 
siempre que regresaba a su solitaria casa, se volvía a sumir en 
una tristeza absoluta.

Adriana decidió que tenía que encontrar más soluciones para 
su melancolía, aunque no fueran las formas convencionales. 
Un día de octubre, fue al Centro Histórico a cuchichear en los 
libros de viejo. Una sección escondida le llamó la atención. El  
letrero decía en letras discretas y oscuras: “Brujería”. Una fuerza 
extraña la arrastró a hojear varios libros de estos. Adriana tomó 
tres de los libros y los compró a un precio muy accesible. 

En su casa los leyó con más atención. Llegó a leer el libro 
más viejo de los tres, el cual tenía conjuros poco comunes y para 
necesidades que parecían ser del siglo pasado. Pronto vio uno 
que decía: “Conjuros para recuperar la felicidad con ayuda de tus 
ancestros”. El conjuro pedía específicamente que se realizara en 
Día de Muertos. 

El 31 de octubre Adriana colocó la ofrenda para sus seres que-
ridos. Les preparó una comida especial y les sirvió sus bebidas 
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favoritas. Encendió once velas como las pedía el conjuro y colocó 
también once ramos de flores de cempaxúchitl. 

El primero de noviembre a las 12 de la noche empezó el con-
juro. Encendió las once veladoras y las encomendó a cada uno 
de sus seres queridos, también les ofreció las flores y la comida. 
Pronunció en voz alta: “Por la sangre mis ancestros que querían 
mi felicidad y yo la de ellos, ayúdenme a absorber la alegría del 
mundo para que nuestro linaje brille por toda la eternidad”. Repitió 
esta oración once veces por cada una de las veladoras. Soñó con 
todos sus ancestros: abuelos, papás, tíos, amigos y hasta mascotas. 

El tres de noviembre Adriana recibió a un nuevo paciente en 
su consultorio. Su nombre era Germán, tenía 30 años y una vida 
tranquila llena de éxitos. Sólo acudía a consulta porque quería 
tener mejores herramientas para ser líder. Germán parecía te-
nerlo todo: autoestima, una relación estable y un buen trabajo. 
Desbordaba felicidad, justo el tipo de perfil que Adriana necesitaba 
para salir de la tristeza. 

Adriana rápido entró en confianza con él. Germán comenzó 
a platicarle lo buena y feliz que había sido su infancia. Entonces 
Adriana comenzó a hacer lo que pedía el ritual del libro de hechi-
cería. Fijó sus ojos en los de él y repitió mentalmente un conjuro. 
Adriana sintió cómo iba absorbiendo la alegría de Germán. Una 
luz deslumbraba sus ojos y se iba metiendo a ellos, podía sentir la 
textura viscosa de esa luz, cómo le llegaba al corazón, al estómago 
e invadía todo su cuerpo. Al final, Adriana sintió la felicidad de 
una niña maravillada.

La segunda terapia con Germán se presentó con una novedad: 
el muchacho, después de la terapia de la semana pasada, discutió 
fuertemente con sus padres. El chico lloró amargamente durante la 
mitad de la sesión. Adriana intentó absorberle energía, pero noto  
que no funcionaba mientras él estuviera sintiéndose desanimado, 
entonces, comenzó a hacerle preguntas para que se sintiera más 
feliz. Lo motivó a recordar otros eventos de su infancia en los que 
sus padres lo hicieran sentir seguro. 
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Cuando el estado de ánimo de Germán cambió, Adriana hizo 
contacto visual con él y repitió en su mente un conjuro. La luz 
de Germán pronto recorrió las venas de Adriana. Ella no podía 
evitar sonreír para sí misma. 

Los días de Adriana se volvieron más luminosos desde que 
empezó el conjuro con Germán. Cuando recordaba los ojos de 
aquel feliz muchacho, volvía a sentir cómo absorbía esa felicidad. 
Había días que olvidaba tomarse sus antidepresivos, pero no se 
percataba de ello porque estaba feliz la mayor parte del día. 

Germán llegó muy triste la tercera sesión porque le confesó  
a la terapeuta que su mamá estaba hospitalizada. Dijo que se había 
puesto muy mal la noche en la que él recibió la terapia. Germán 
volvió a llorar desesperadamente durante la mitad de la sesión. 
Adriana lo motivó a que recordara momentos felices con su mamá. 
La cara de Germán se iluminó y no dejaba de reír recordando 
momentos graciosos con ella. Adriana hizo contacto visual con 
él y volvió a repetir el conjuro. La terapeuta pronto sintió cómo 
recibía la descarga de felicidad de Germán a través de sus ojos. 
Terminada la sesión, ella se sació de felicidad. 

La última sesión que Germán acudió a terapia con Adriana fue 
para decirle que su madre había fallecido. Él estaba tan abatido 
que no hubo manera de que la psicóloga pudiera absorberle algo de 
felicidad. Adriana lo canalizó con un psiquiatra y una tanatóloga.

Así fue como Germán comenzó a tomar antidepresivos y tor-
narse cada vez más melancólico. En cambio, Adriana vio cómo 
su vida se fue pintando de amarillo, de una felicidad tan radiante 
como lo había sido Germán alguna vez. La psicóloga estaba tan 
embriagada de la felicidad que había chupado de él que comenzó 
a hacerlo con cada uno de sus pacientes. Terapia a terapia, Adria-
na veía cómo la vida de sus pacientes iba en declive hacia una 
melancolía inevitable, hacia la tristeza que había acompañado 
a ella durante años. Pero ella ya era adicta a la felicidad que les 
drenaba de sus ojos con la ayuda de los ancestros a los que conjuró 
un Día de Muertos.
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La premonición 
Maricarmen Aguirre Urióstegui

El invierno en el que Ramiro cumplió 39 años, cambiaría 
su vida apacible para siempre. Ramiro comenzó a tener 
ataques de ansiedad durante las noches después de su 

nombramiento como jefe de residentes de obra. El insomnio se le 
prolongaba tanto que la alarma lo sorprendía a las 6 de la mañana 
para irse a trabajar. Con todas sus fuerzas, laboraba cansado y de 
mal humor.

Después de quince días sin dormir, consultó a un psiquiatra 
quien le recetó unas pastillas para dormir. El remedio funcionó 
la primera semana: pudo dormir hasta cinco horas seguidas. 
Por desgracia, al transcurrir de los días, las horas que dormía  
iban disminuyendo. 

A los tres meses de tener insomnio, comenzaron las pesadillas. 
Entre sueños, veía a una bruja en los tejados de los vecinos. Ra-
miro intentaba cerrarle el paso a la bruja, ella lograba vencerlo, 
tirarlo contra el piso y absorberle el alma. Otras veces, lograba 
vencer a la bruja, pero ésta se llevaba alguna parte de su cuerpo.

Ramiro comenzó a soñar con personas que conocería después. 
Una noche soñó con un joven oaxaqueño que se acercaba lenta-
mente a él mientras atardecía. Al día siguiente, le presentaron a 
una cuadrilla de albañiles y chalanes; entre estos trabajadores 
estaba el joven que soñó la noche anterior. Ramiro trabajó distraí-
do durante el resto de la jornada laboral. No podía evitar voltear 
a ver a cada rato a Juan y recordar el sueño de la noche anterior. 

Una noche soñó con una junta de padres de familia en la secun-
daria de una de sus hijas. El sermón de los profesores que escuchó 
claramente durante su sueño resultó ser el mismo que dijeron  
los profesores al día siguiente. Era como estar viviendo lo mismo 
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dos veces, la única diferencia es que cuando estaba despierto en-
traba en un estado de shock porque no podía creer que el sueño 
le anticipara lo que estaba a punto de vivir.  

Una madrugada Ramiro soñó que el chalán oaxaqueño caía 
desde el quinto piso de la construcción. Ramiro se espantó tanto 
que no tuvo valor de presentarse a trabajar al día siguiente. No 
hizo falta que asistiera a la obra, el maestro de obras le avisó a 
Ramiro que Juan falleció al instante después de caer del quinto 
piso del edificio. La obra se detuvo varios días en lo que los policías 
hacían la investigación, pero no se detuvo tanto como la psique 
traumada y atormentada de Ramiro. A partir de ahí supo que sus 
premoniciones eran reales.

Casandra, una de sus hijas, acababa de cumplir 15 años y es-
taba a punto de entrar a la preparatoria. Como cada luna llena, 
Ramiro esperaba tener su ya usual enfrentamiento con la bruja de 
los tejados. Pero la vida le dio una terrible sorpresa en sus sueños. 
Ramiro se encontraba en un cruce peatonal, muchos estudiantes 
jóvenes pasaban corriendo entre los autos. Vio cómo se acercaba 
Casandra al cruce peatonal, pero ella iba distraída con el celular 
sin mirar al semáforo. De repente, uno de los microbuses aceleró 
más de lo habitual. Casandra siguió caminando sin mirar a su al-
rededor. Sus amigos no alcanzaron a detenerla. El microbús arrojó 
su cuerpo varios metros más adelante. La sangre fresca marcaba 
un camino hasta su joven cuerpo desnucado. Ramiro sintió que se 
desmayaba en el sueño. La taquicardia y sus desesperados gritos 
lo despertaron. Esa madrugada lo llevaron a emergencias por un 
severo ataque de ansiedad. 

Los siguientes días, Ramiro pensó en soluciones para que no 
se cumpliera la premonición. Contactó a una bruja muy famosa 
del Cerro de la Estrella. Ramiro le contó sus problemas de sueño, 
ansiedad y premoniciones que le aquejaban desde hacía meses. 
Directamente le dijo que lo que le llevaba con ella era evitar que 
atropellaran a su hija Casandra. Dispuesto a pagar cualquier precio. 
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La bruja comenzó su trabajo. Entró en un estado de trance 
en el que bailaba y gritaba palabras ininteligibles. Pasados unos 
minutos, las palabras se fueron haciendo cada vez más claras. 
Un fantasma o ente del bajo astral se hizo presente. Le prometió 
que la profecía no se cumpliría si le ofrendaba un cabrito y unos 
huesos de muerto. Pero eso no era todo, a cambio de la vida de su 
hija, Ramiro perdería diez años de vida, no menos. Ramiro, cegado 
por la necesidad de salvar a Casandra, aceptó las condiciones del 
ente y de la bruja. La noche siguiente sacrificaron al cabrito con 
los huesos de muerto y Ramiro entregó diez años de su existencia. 

Casandra entró a la preparatoria unas semanas después del 
pacto. Ramiro le insistió a su esposa que fuera a recogerla casi todos 
los días. Los sueños de Ramiro dejaron de ser oscuros, incluso la 
bruja del tejado dejó de ir a retarlo. Sus sueños empezaron a ser 
normales: ilógicos, vagos, sin sentido; ningún nuevo rostro se le 
presentó. Ahora podía dormir más de cinco horas seguidas y su 
desempeño en el trabajo volvió a la normalidad. Volvió a gozar 
de los placeres de las siestas de los fines de semana después de 
comer. La vida y los sueños parecían sonreírle de nuevo. 

El 29 de enero, el día que Ramiro cumplió 40 años prometía 
ser un día de invierno lleno de felicitaciones y regalos. Ramiro 
fue a la pastelería a comprar su pastel de chocolate favorito. En la 
avenida apenas había personas, casi todas estaban en casa evitan-
do el frío. Los autos pasaban en desorden porque el semáforo no 
funcionaba, apenas parpadeaba. Un tráiler pasó a más velocidad 
que la debida. Ramiro no se fijó ni en los carros ni el semáforo por 
estar cuidando que no se le cayera el pastel. El tráiler no alcanzó 
a frenar. El cuerpo de Ramiro quedó embarrado junto al pastel 
entre las llantas del tráiler. 

Nada pudo evitar la premonición, sólo cambió de víctima. 
Lo que Ramiro no sabía antes de reducir sus años de vida es que 
originalmente iba a vivir hasta los 50 años, y ese día cumplía 40 
años, diez años menos, los diez años que le entregó al ente del 
bajo astral con tal de que no se cumpliera su sueño. 
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Engendro
Maricarmen Aguirre Urióstegui

Me llamo Grecia. Soy aficionada a las historias de terror 
y de misterio, y más porque trabajo en una morgue 
como médica forense. Mi esposo se llama Jorge. Al 

contrario que a mí, le aterran los relatos de horror. Él es más 
sensible porque trabaja como terapeuta educacional de niños.  
Por desgracia, ahora podemos dar fe de lo sobrenatural y del 
horror que se siente enfrentarse a el, a lo que está más allá de lo 
racional y de lo perceptible. He aquí nuestra historia. 

Jorge y yo decidimos irnos en Semana Santa de vacaciones. 
Acordamos ir a pasar unos días a la casa de su abuela en la región 
de Tierra Caliente en el Estado de Guerrero. Jorge extrañaba a su 
abuela, quien murió a causa de la pandemia. Así que decidimos 
que sería un buen realce a nuestra relación estar solos en una 
casa llena de recuerdos. 

Durante el viaje, estuvimos rodeados de los pinos propios de la 
región boscosa del Estado de México. A medida que fue avanzan-
do la mañana, nos adentramos en la zona esteparia de Guerrero. 
Pronto sentimos los efectos del calor en nuestros cuerpos. El sol 
nos acompañó la mitad del trayecto hasta que llegamos después 
de seis horas de viaje.  

La casa de la abuela estaba dentro de un jardín enorme con 
algunos árboles que se veían descuidados y secos. La casita de 
adobe y teja también se veía descuidada; la pintura estaba casi 
por completo carcomida. El polvo cubría casi todos los muebles, 
excepto la cocina. 

Pasamos el resto del día limpiando la casa. Al principio, sentí 
una atmósfera densa y misteriosa que atribuí a las condiciones 
de abandono. Sin embargo, cuando terminamos de escombrar, la 
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casa se seguía sintiendo en una penumbra constante. Además, a 
medida que caía el atardecer, sentía que alguien más estaba con 
nosotros, que no éramos sólo nosotros dos como lo habíamos 
planeado.

Nos fuimos a dormir a las diez de la noche. Jorge se quedó 
dormido rápidamente, yo simplemente no podía porque no 
lograba sacarme de la mente la sensación de que no estábamos 
solos. De repente, el calor me embriagó tanto que quedé sumida 
en un profundo sueño.

A las 3:30 de la mañana me despertó un sobresalto y una sed 
insoportable. Con todo el pesar de mi ser, supe que tenía que ir 
a la cocina por algo de agua si quería volver a conciliar el sueño. 
Salí del cuarto a puntapiés, como si no quisiera despertar a lo 
que fuera que estaba ahí con nosotros. A medida que caminaba  
sentía como si las sombras de los muebles me apretujaran y la 
atmósfera de la casa se hiciera más densa. Para llegar a la cocina 
tenía que pasar por el jardín donde había un árbol ya casi seco. 
Cuando me encontraba justo a mitad de éste, vi a una anciana 
cadavérica que me llamaba con sus manos. Apenas se le podía 
distinguir el rostro por el rebozo que tenía encima, pero pude adi-
vinar que no tenía ojos. Su piel era verdosa, como si se encontrara 
en estado de putrefacción. Abría la boca de manera sobrehumana 
intentando gesticular algún sonido y ella me seguía llamando con 
sus manos esqueléticas. 

—¡Grecia!— dijo entrecortadamente —. No me dejan descansar. 
Ayúdame.

Sentí cómo me volví loca cuando la anciana me habló. 
—¡Jorge, Jorge!— Alcancé a gritar.
La anciana me señaló hacia el suelo del jardín donde había un 

montículo de tierra recién escarbado. Jorge llegó y quedó paralizado 
al ver al fantasma de su abuela. Ambos nos tomamos de la mano.

—¡Hijo!— dijo la abuela, señalando al montón de tierra—.
 Sáquenlo de mi casa. No me dejan descansar. 
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De la tierra salió una figura humanoide con siete cabe-
zas. Comenzó a arrastrarse hacia nosotros mientras sus bocas 
emitían gritos. Tenía balazos por todo su cuerpo desnudo; lo  
cubrían pedazos de carne y sangre coagulada. No tenía ojos, sólo se 
veían las cuencas, como si se los hubieran sacado con un cuchillo. 
Se retorcía como una culebra mientras avanzaba hacia nosotros. 
Jorge tomó un machete. Propinó machetazos a cada una de las 
cabezas hasta descabezarlas mientras éstas gruñían con terror. 
La sangre llenó todo el jardín. Aquel monstruo se convulsionaba 
mientras yo lloraba del miedo y Jorge se arrodillaba agotado ro-
gando a Dios por nosotros.  

Cuando nos cercioramos de que el monstruo había quedado 
completamente desangrado y no se movía, recorrimos el jardín. 
Se trataba de un cementerio clandestino: había cuerpos a medio 
enterrar, todos con las cabezas decapitadas; también había pe-
dazos de cuerpos: manos, brazos, piernas por todos lados. Pero 
eso no era lo peor. Del montículo donde salió el monstruo, se 
veía cómo palpitaba la tierra y absorbía la sangre de todos los 
cadáveres. Vimos con terror que otra figura humanoide se estaba 
gestando dentro de ella y cómo se le iban insertando las cabezas de  
los decapitados. Jorge macheteó aquel engendro hasta el amane-
cer. Era aquel cementerio el que no dejaba descansar a su abuela. 

Al día siguiente, después de asegurarnos de no dejar ninguno 
de esos engendros vivos, huimos de aquella casa. Semanas des-
pués, nos enteramos de que era un primo de Jorge el que seguía 
frecuentando la casa de la abuela. Por desgracia, después de 
la muerte de ella, este primo se unió a un grupo de narcotrafi-
cantes de la región. Su labor era desaparecer los cuerpos de las  
víctimas del narco. Usaba la casa abandonada de la abuela para 
asesinarlos, descuartizarlos y enterrarlos.
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Misa de Medianoche 
Britany Jaquelín Villegas Serralde

En el pequeño pueblo de San Judas del Monte, la campana 
de la iglesia no solo marcaba las horas, marcaba el ritmo 
de una devoción asfixiante. El pueblo buscaba consuelo por 

la misteriosa desaparición de tres niños pequeños: Juan, Rafael y 
Mateo, que ocurrió en los últimos meses. El sacerdote Cristóbal, 
un hombre de hombros rectos y mirada de acero, era el pilar de 
la comunidad. Para él, el pecado original no era una metáfora, 
era una mancha física que se veía en el rostro de cada habitante 
del pueblo: todos eran sospechosos. Él estaba convencido de  
que solo la extracción de la pureza antes de que fuera corrompida 
por el tiempo podía salvar a la humanidad. Así que trazó un plan 
divino y misericordioso para librar el pecado que abundaba en 
San Judas del Monte. En Domingo de Resurrección, por primera 
vez y a petición del sacerdote, la misa se daría a medianoche. Los 
habitantes se preparaban para celebrar el día. 

Pero el pueblo no era el único que hacía los preparativos 
para la misa. Tras las puertas de roble de la sacristía, en una 
pequeña habitación que olía a incienso y cera de vela derritién-
dose (un aroma dulce y denso a la vez), el sacerdote vestía sus  
mejores galas. Mientras abotonaba sus prendas susurraba: “dejad 
que los niños se acerquen a mí porque de ellos es el reino de los 
cielos”, repetía una y otra vez hasta terminar de vestirse. 

Miró fijamente el ropero y enseguida miró el libro del bendi-
cional. Lo abrió. Dentro de él estaba un cuchillo de plata litúrgica; 
no era un arma, sino que era la llave del sacrificio que libraba de 
todo mal. Las víctimas del sacrificio eran elegidas con precisión: 
aquellas pequeñas almas cuyos ojos aún no habían aprendido a 
mentir.
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Con serenidad salió de la habitación, dio pasos firmes diri-
giéndose a la entrada de las puertas de la iglesia, cerró con llave, 
soltó un suspiro, dio la vuelta y elevó la mirada hacia el techo. 

—Por fin— dijo mientras extendía las manos en adoración al 
cielo. 

En voz alta comenzó a decir: “dejad que los niños se acerquen 
a mí porque de ellos es el reino de los cielos”, repetía una y otra 
vez dirigiéndose al altar. Una vez llegando ahí, sacó de su bolsi-
llo unos cerillos, encendió los cirios y dio un beso a la mesa con 
mantel blanco. Caminó hacia la habitación con mucha calma, 
tomó el libro bendicional y el incensario. Salió para colocarlos 
sobre la credencia.

Entró nuevamente a la habitación. De su cuello colgaba una 
llave para abrir el ropero del que sacó un bulto, lo cargó entre 
sus brazos y se dirigió hacia el altar. Lo colocó sobre la mesa y, 
con las manos elevadas en oración, miró al cielo. Se detuvo unos 
instantes, después bajó la mirada y puso las palmas sobre el bulto 
como si concentrara toda la fe en él.

Abrió el bulto. Ahí estaba el pequeño Mateo, sedado por una 
mezcla de hierbas y vino sagrado. Todo era confuso para él.  
Sin más, el sacerdote Cristóbal comenzó el ritual.

—Purifícame, Señor, con el hisopo y quedaré limpio; lávame y 
quedaré más blanco que la nieve— recitaba con voz firme.

—Estamos aquí, Mateo, para que nos entregues en cuerpo y 
alma tu pureza, tu inocencia, tu luz— decía mientras en la cre-
dencia estaba el libro bendicional.

 Abrió el libro y ahí estaba el cuchillo. Él no buscaba el dolor, 
buscaba la esencia, la divinidad. Con una incisión precisa en la 
carótida, permitía que la vida de Mateo fluyera hacia un cáliz de 
oro macizo. A unas horas de iniciar la misa, el sacerdote observaba 
el líquido carmesí con un éxtasis místico, creyendo que en ese 
fluido residía la luz pura que Dios había depositado en la Tierra 
y que los hombres desperdiciaban al crecer. Mientras, el cuerpo 
del pequeño se enfriaba, convirtiéndose en un recipiente vacío.
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—Éste es el Cordero de Dios que quita el pecado del mun-
do— seguía diciendo. Él no veía crueldad en sus actos, sino una 
misericordia extrema. 

Finalmente, al obtener el líquido sagrado, vio la ausencia en 
los ojos de Mateo y los cerró con la palma de su mano. Envolvió 
el cuerpo y lo cargó entre sus brazos llevándolo frente a la figura 
de Dios. Lo elevó y regresó a la habitación para colocar el cuer-
po dentro del ropero. De éste sacó un pañuelo de seda doblado. 
Cerró el ropero y regresó al altar. Colocó el cáliz al centro. Al des-
envolverlo había dos frascos diminutos con líquido carmesí; en  
uno de ellos se veía la letra J y en el otro una R. El líquido fue ver-
tido en el cáliz. Tomó el pañuelo y limpió el cuchillo para volver a 
guardarlo en el libro. Preparó todo para dar la misa por la tarde.

A las 11:59 llegó la hora de la misa. El padre salió y subió  
al púlpito con calma; miró con determinación a cada persona. Al 
dar las 12:00 am, llegó el momento de la Consagración. El silen-
cio era absoluto. El sacerdote Cristóbal levantó el cáliz. Esta vez  
no contenía el vino barato de la sacristía; esta vez contenía la 
pureza recolectada durante meses.

—Tomad y bebed todos de él porque este es el cáliz de mi san-
gre— su voz resonó con tal fuerza que hizo vibrar los vitrales. Al 
elevar la copa, el sacerdote no veía a su congregación de pecadores, 
veía ángeles. Cerró los ojos y bebió el largo y cálido trago. Sintió 
la pureza de los inocentes recorrer su interior, limpiando sus 
dudas y sus miedos.  Continuó la misa hasta que finalmente dijo:  

—Podéis ir en paz. El sacrificio se ha cumplido—. Concluyó 
con una sonrisa gélida. Mientras, la gente que salía era bendecida  
por un hombre que llevaba la muerte en las manos y la pureza en 
el estómago. El sacerdote Cristóbal se quedó solo frente al crucifijo, 
convencido de que, por fin, él era el único ser santo sobre la faz 
de la tierra que podría quitar el mal de cada persona.
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Por un hijo 
Maricarmen Aguirre Urióstegui

Casi era el verano de 1991 cuando Claudia se propuso a 
agotar todos sus esfuerzos para lograr quedar embarazada. 
Se encontraba cerca de los 37 años y todo parecía indicar 

que era infértil. Esta vez intentaría con unas terapias alternativas 
de hipnosis con unos brujos que contactó. Aprovecharía que su 
marido se encontraba fuera de casa por un mes. Además, porque 
él se negaba a recibir ayuda que no fuera exclusivamente médica. 
Pero Claudia se encontraba desesperada; sentía que la edad y los 
comentarios de su familia la presionaban cada vez más.

La primera sesión de hipnosis tuvo lugar en una cabaña casi 
abandonada a la periferia de la ciudad. El cuarto estaba lleno de 
animales, seguramente víctimas para rituales de sangre. Claudia 
se sintió como uno de ellos: amenazada, pero su ansia de ser 
madre era más grande. 

—Quiero que pienses en la relación con tu marido— dijo la 
hipnotista.

La hipnotista tomó un dije con un cuarzo amarrado con hier-
bas, mientras entonaba cantos ininteligibles para Claudia. A los  
pocos minutos, se sintió mareada y disociada. Entre las sombras y 
el hedor del lugar, se le presentaron imágenes de Raúl, su marido: 
cuando se conocieron, se hicieron novios, se casaron. Su rostro 
se mezclaba con colores que parecían fusionarse con el resto del 
lugar. Después perdió la consciencia.

Por la mañana, Claudia despertó con un adormecimiento del 
lado izquierdo. Dío un grito ensordecedor: su mano desaparecio; 
en su lugar estaba un muñón ya cicatrizado que palpitaba. Su temor 
se agudizó más cuando escuchó ruidos en la sala: una figura huma-
noide de color marrón recorría el sitio dando saltos como araña. 
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A pesar de su miedo, Claudia se dijo que la hipnosis estaba 
funcionando o, al menos, alterando la realidad. Su miedo se 
transformó en curiosidad. Fue como si la hipnosis adormeciera su 
capacidad de percibir el peligro y escapar de él. Ahora tenía una 
sed por llegar al final de las sesiones y ver el resultado. Pensaba 
que, si se estaba manifestando la transformación físicamente, 
el futuro bebé sería una consecuencia de ésta tarde o temprano.

Durante la segunda sesión de hipnosis, trabajaron el trauma 
del abandono del padre de Claudia. Esta vez no había un rostro 
que se fusionara: sólo una silueta desdibujada que se mezclaba 
con rojo carmesí. Claudia lloró amargamente durante esa sesión, 
mientras la hipnotista repetía oraciones ininteligibles. 

El dolor del abandono se manifestó al día siguiente: Claudia 
despertó con la sorpresa de que no tenía el brazo. Era como si el 
muñón se hubiera recorrido hasta donde estaba su codo. Escuchó 
fuertes pisadas recorriendo su departamento. Ahora la figura 
humanoide tenía ambas piernas bien definidas; eran sus mismas 
piernas, pero ahora estaban creciendo en aquella sombra. El par de 
piernas deambulaba de un lado a otro sin prestarle atención a ella.

Durante la tercera sesión de hipnosis, hablaron de la soledad 
de la madre de Claudia. El rostro de su madre se dibujó largo en 
sus recuerdos, con la sonrisa partida por el abandono. Claudia 
se perdió en el sentimiento y en el olor de hierbas y sangre del 
lugar. La invadió un largo desmayo.

Al día siguiente, ya no se horrorizó al descubrir que todo su 
antebrazo había desaparecido; podía tocar su hombro. La figura 
humanoide ahora tenía un torso, su torso, y éste se contorsionaba 
como una lombriz, como si estuviera recibiendo cargas eléctricas 
de vida. Claudia podía notar como respiraba a la par que ella.

Para la última y cuarta sesión, trabajaron el tema de la inferti-
lidad. La bruja le dijo que era su última oportunidad para frenar 
el trabajo, pero Claudia quiso continuar. La invadieron visiones de 
fetos mezclados con colores fluorescentes que le sonreían. Claudia 
les sonreía de vuelta. Estaba realmente esperanzada. 
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A la mañana siguiente, Claudia ya no sintió nada: su corazón 
y la parte superior de su pecho habían desaparecido. Se encon-
traba totalmente en una condición de zombi. Quiso ver dónde se 
encontraba su doble; la buscó por todos los rincones.

La otra Claudia apareció en la cocina. Se le veía tranquila y en 
buen estado de salud. La doble se le acercó y se le lanzó directo 
al cuello para ahorcarla. Así como la tenía sujetada la dirigió al 
clóset. Claudia intentó defenderse, pero no podía forcejear con una 
sola mano. Pronto se venció ante ella. La doble la dejó encerrada 
en una caja en el clóset.

Al día siguiente, Claudia escuchó cuando su marido regresó del 
largo viaje. La otra Claudia lo recibió con mucho gusto, como si 
fuera ella misma. Raúl no notó que no era ella. La doble ya había 
absorbido por completo su personalidad. La intimidad se reanudó 
con la doble. Todas las noches escuchaba cómo la doble le pedía 
un hijo a Raúl y éste no se negaba a darle el gusto.

Cada día que pasaba, Claudia iba perdiendo una parte de su 
cuerpo hasta que sólo quedó su cara perdida en aquel clóset. Ha-
bría enloquecido de haber tenido un corazón, pero simplemente 
se quedó tiesa como un fantasma. 

Pasados unos meses, la doble abrió el clóset. Tomó la cabeza 
de Claudia y le habló.

— Mira, por lo que siempre has soñado— dijo la doble.
Claudia vio que la panza de la doble estaba abultada de unos 

seis meses.
—Funcionó, realmente funcionó tu sesión de hipnosis— con-

tinuó la doble—. Lo malo es que no estarás aquí para verlo hecho 
realidad. 

La doble fue directo hacía el jardín con la cabeza de Clau-
dia. Hizo un hueco con mucho esfuerzo y la enterró como 
si se tratase de un gato muerto. Después de varios días bajo 
tierra, su conciencia desapareció como si la tierra bajo ella  
la hubiera absorbido.
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